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Un amour de serpent
Analyse de contes à travers quatre ethnies indochinoises
Jacques Dournes
NOTE DE L’ÉDITEUR
Article paru pour la première fois dans Cahiers de littérature orale no 2, 1977, p. 103-164.
1 Comment un long python peut-il épouser une belle fille des hommes et pourquoi cette
question (c’est-à-dire :  que signifie-t-elle ?),  c’est  ce que nous verrons respectivement
dans les textes que je vais présenter et dans l’analyse que j’en esquisserai. À défaut de
nous faire entendre de beaux récits, en langue jörai ou en traduction, ce serpent pourrait,
en posant des problèmes de sens, nous conduire à des réflexions sur l’amour et la mort.
 
Les ethnies et leur littérature
2 Entre la côte maritime, à l’est, aujourd’hui vietnamienne après avoir été cham, et la vallée
du Mékong, à l’ouest, pays des Lao et Khmer, s’étend une région de plateaux plus ou
moins bosselés où demeurent toujours les plus anciennes populations autochtones de la
péninsule indochinoise. Elles se répartissent en deux grandes familles linguistiques :
• les Austroasiatiques, apparentés aux Khmers, divisés en deux groupes : celui du nord, dont les
Böhnar, celui du sud avec les Ködu et Sré ;
• les Austronésiens, apparentés aux Cham et aux Malais-Indonésiens, installés entre les deux
groupes précédents et dont les plus importants sont les Jörai.
3 Malgré cette différence de langue, telle qu’il n’y a pas d’inter-compréhension entre les
locuteurs des divers groupes, bien que de nombreux mots soient communs à toutes les
ethnies – notamment notre « python » qui se dit partout klan ou tlan – se manifeste une
profonde unité culturelle. Il faut aussi noter que ces populations, que l’on a qualifiées de
« primitives » après les avoir traitées de « sauvages », n’ont jamais été fermées sur elles-
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mêmes ;  des  facteurs  économiques  et  politiques  ont  mis  en  mouvement  le  statisme
apparent  de  leur  répartition  et  de  leur  cloisonnement,  d’où  un  entrecroisement
d’influences  (nord-sud  entre  Böhnar  et  Jörai,  par  exemple,  est-ouest  entre  Cham  et
Khmer) et des emprunts qui ont contribué à tisser cette culture commune.
4 À côté de la vannerie et du tissage,  et non sans lien avec eux,  une des plus grandes
richesses de ces populations – sans écriture – est leur littérature orale : mythes, contes et
épopées,  dits  de justice et  invocations rituelles,  proverbes et  chansons.  La littérature
orale des Böhnar (avec leurs sous-groupes röngao et jölöng, notamment) a été d’abord
recueillie par E. Kemlin (1875-1925), puis abondamment par P. Guilleminet (entre 1932 et
1941),  non  encore  publiée,  elle  m’a  été  communiquée,  pour  le  sujet  retenu  ici,  par
l’obligeance de D. Léger ;  celle des Ködu a été partiellement recueillie par A. Ferreiros
(entre 1969 et 1971) ; celle des Sré et des Jörai par moi-même (respectivement de 1947 à
1954 et de 1955 à 1970), elle est en cours de publication (Bibliographie).
5 Une des caractéristiques de ces littératures, traditionnellement transmises de bouche à
oreille et de génération en génération, est leur facture commune. Pour résumer en deux
mots  l’analyse  qui  a  été  faite  (Dournes,  1976),  je  dirai  que  cette  facture  est  une
organisation de formules et d’énoncés. Que le conte soit récité ou chanté, on retrouve cette
disposition interne. L’énoncé – au sens restrictif où je le définis ici, et qui n’est pas celui
des  linguistes –  est  une  proposition  exposant  une  situation,  une  action,  racontées,
lesquelles sont plus ou moins des clichés qu’on peut retrouver en plusieurs textes, quoi
qu’il en soit de leurs transformations ; l’énoncé est la part la plus aisément traduisible et
communicable ;  en fait,  c’est  ce  qu’on trouve habituellement  dans  les  traductions  de
mythes, surtout quand ils proviennent de cultures très éloignées de celle de la langue de
traduction.  La  formule  est  une  expression  toute  faite,  récitée ;  elle  revient,  à  peine
modifiée,  en plusieurs textes ;  elle marque une articulation du récit,  une ponctuation
forte,  permettant  de  découvrir  le  découpage  intentionnel  du  texte  et,  par  là,  d’en
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comprendre le sens immédiat (pour les intéressés, conteur et auditeurs) – « immédiat »,
car au delà de ce sens perçu, il y a le (ou les) sens caché(s) que peut révéler le système des
variantes, et c’est ce que je chercherai dans l’analyse de celles-ci. Dans la formule, émise
d’un seul souffle de voix, c’est la proposition elle-même qui est cliché ; le plus souvent
c’est  une parole,  qu’on pourrait  appeler  « performative »  (Austin,  1970) :  dans  ce  cas
précis  de  style  direct,  par  exemple  l’Engagement  imprudent  (cf.  infra,  § 61)  la  formule
déclenche la  suite  des  actions,  l’auditeur  sait  le  résultat  (rencontre  +  mariage),  c’est
« comme fait » quand on le dit. 
6 C’est sur la base de cette facture en énoncés et en formules que le cadre de cet article ne
me permet pas de justifier plus amplement (le sujet a déjà reçu un début de traitement
dans  Dournes,  (1976,  304-305),  notamment,  et  sera  repris  dans  une  publication
ultérieure), que j’ai procédé à un premier découpage des textes, présentés ci-dessous en
« séquences » numérotées (pour faciliter le rapprochement), évitant ainsi au maximum le
risque d’interprétation prématurée et de subjectivité ethnocentrique que n’hésitent pas à
prendre ceux qui aiment ou croient reconnaître les mêmes thèmes de par le monde, sans
vérifier le sens original qu’ils peuvent avoir en telle ou telle culture.
 
Les textes
7 Les sigles Mj (suivis du numéro dans le corpus),  Ms,  Mk, Mb signifient :  Mythe jörai,
mythe sré, mythe ködu, mythe böhnar – les quatre ethnies dans lesquelles j’étudie des
versions du « conte-type »1 (choix gratuit et non jugement de valeur), telles que Mj 41a,
pris  comme  mythe  de  référence,  couvrant  ainsi  presque  tous  les  plateaux  sud-
indochinois. Bien entendu, il n’est pas question de traductions – certains textes sont très
longs, et ce n’est pas le propos de CLO de les transcrire –, mais de schémas édifiés à partir
de la structure du style oral de ces populations.
Mj 41a – (1) Mère Brousse cherche des ignames en forêt ; Python, lové en haut d’un
arbre, formule ceci : « Qu’il pleuve à verse afin que Mère Brousse monte s’abriter
chez  moi ! »  – (2)  Après  la  nuit  chez  Python,  Mère Brousse  rentre  chez  elle,
demande à sa petite-fille H’Bia si elle accepterait d’épouser Python ; H’Bia refuse, sa
sœur cadette H’Luiˀ accepte – (3) Python et H’Luiˀ sont mariés, ils vont se baigner,
Python se défait de sa mue, la jette au fil de l’eau, H’Luiˀ nage vers l’aval pour la
rattraper,  elle  heurte  un bois  pointu,  se  tue ;  Python la  ressuscite  – (4)  Python,
devenu jeune homme resplendissant, revient avec H’Luiˀ – (5) 2 – (6) L’aînée H’Kruah
et la puinée H’Bia s’émerveillent, H’Bia désire un mari aussi beau que celui de la
benjamine, elle veut épouser un Python qui lui apporte la richesse ; son beau-frère
va lui en chercher un, après discussion il en décide un à venir chez H’Bia – (7) Ce
serpent entre dans la maison des jeunes,  avale tout ce qu’il  trouve,  monte chez
H’Bia, avale tout y compris H’Bia, puis il disparaît – (8) Python (jeune homme) se
met à sa recherche, le trouve, prétexte de lui chercher les poux pour l’assommer,
lui ouvre le ventre, ressuscite H’Bia ; ils reviennent à la maison – (9) Par la suite,
Python décide de descendre à la côte, chez les Yuan (Vietnamiens) – (10) Il formule
cette  recommandation  à  sa  femme :  « Quoi  qu’on  t’invite  à  aller  voir
d’extraordinaire, n’y va pas, ne sors pas ! » – (11) H’Bia invite sa sœur à aller se
balancer près de la rivière, H’Luiˀ  cède, H’Bia la pousse à l’eau – (12) Dans l’eau,
H’Luiˀ est avalée par un crocodile, elle reste vivante, elle engendre un garçon – (13)
Le crocodile venant sur la berge, le garçon en fend la peau avec son petit couteau et
en sort avec sa mère ; de sa parole il crée une maison ; son coq chante, le chant
évoque un oranger et appelle le père absent – (14) Python, à la suite d’autres gens,
revient  de  la  côte  – (15)  Python  et  H’Luiˀ  se  racontent  leur  histoire,  ils  se
reconnaissent.
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8 Dorénavant, pour simplifier, le personnage Python, qui se transforme en jeune homme,
sera désigné S, alors que S’ désignera le Python, vrai serpent, autre personnage – sans
exclure (comme on le verra par la suite) l’ambiguïté tenant au fait que S’ peut être vu
comme l’aspect serpent de S.
Mj 41b  – (1)  Mère-grand  et  son  petit-fils  Drit  creusent  le  sol  de  la  forêt  pour
chercher des ignames ; la petite H’Luiˀ était restée à la maison ; Mère-grand appelle
la pluie, elle se perd en brousse, tombe sur un jardin de bananiers, profère cette
formule :  « Si  je vois le propriétaire,  je lui  fais des propositions pour ma petite-
fille ! » Du haut d’un arbre, S a entendu, il descend, suit Mère-grand jusque chez elle
– (2) H’Luiˀ accepte d’épouser S – (3) H’Luiˀ et S sont mariés, les richesses affluent
dans leur maison – (4) S s’est défait de sa mue, c’est un beau jeune homme – (5) S va
visiter ses parents ;  il  revient, en beauté ;  H’Luiˀ  ne le reconnaît pas ;  il  revêt sa
dépouille, ils sont heureux – (9) S doit descendre à la côte, chez les Cham – (10) S dit
à H’Luiˀ :  « Si on t’invite à sortir, n’y va pas, reste toujours à la maison ! » – (11)
H’Bia complote la mort de H’Luiˀ  pour épouser S,  H’Luiˀ  sort  avec elle,  H’Bia la
pousse à l’eau – (12) H’Luiˀ, enceinte et portant un œuf dans un pli de sa jupe, est
avalée par un crocodile ; là, elle enfante un garçon – (13) De son couteau le fils de
H’Luiˀ fend le ventre du crocodile, la mère et le fils sortent ; l’œuf devient coq qui
chante – (14) S revient de chez les Cham, le chant du coq le guide – (15) S et H’Luiˀ
se reconnaissent ; S tue H’Bia.
9 De ces deux variantes (différant surtout par l’absence de S’ dans la seconde) du mythe de
référence jörai, il convient de rapprocher le texte suivant :
Mj 115 – Enceinte, H’Luiˀ a envie d’oranges telles que celle qu’elle a vue emportée
au fil de l’eau ; équipé comme un chasseur, son mari part à la recherche, en trouve,
en cueille ; enroulé en haut de l’arbre, S le traite de voleur, demande en mariage la
fille  à  naître (1) –  Cette fille,  H’Bia,  devenue grande,  est  contrainte d’épouser S,
après l’avoir refusé (2-3) – Elle voit S se débarrasser de sa mue, elle l’aime alors (4) –
S veut visiter ses parents, H’Bia l’accompagne, S rentre dans sa peau et fait mine
d’enserrer H’Bia, effrayée elle rentre en courant, laissant tomber toutes ses parures
pour aller plus vite ; S les ramasse et les lui rapporte ; rassurée, H’Bia repart avec
lui ; chez S, ce ne sont que serpents de toute espèce, c’est plein de richesses (5) –
H’Bia réside finalement chez son mari, elle est enceinte ; S descend chez les Yuan
(9) – Pendant l’absence de S, des seigneurs locaux ravissent successivement H’Bia
(cf. 11) – Enfin S revient ; victorieux des seigneurs, il reprend H’Bia (14-15).
10 Les noms des personnages féminins sont les mêmes qu’en Mj 41, mais répartis autrement.
H’Bia de Mj 115 correspond à H’Luiˀ de Mj 41, et aussi à sa sœur aînée (absente de Mj 115)
puisqu’elle a commencé par jouer le rôle de l’aînée en refusant le mariage. La scène de la
fuite de H’Bia (début de la séquence 5) se retrouve en Mj 44 :  c’est alors Drit  qui fuit
devant  un  homme  à  l’aspect  monstrueux ;  le  monstre  est  en  réalité  un  splendide
adolescent qui fait le bonheur de ses amis. Mj 44 attire d’une part tous les mythes de
métamorphoses  (homme  ou  femme  apparaissant  d’abord  sous  forme  animale  ou
monstrueuse,  apportant  amour  et  richesse  à  ceux  qui  les  auront  acceptés  sous  leur
première forme) et, d’autre part, tout le cycle de Drit, le héros populaire dont l’existence
est transformée par une fille-forêt, sortie d’un bambou ou d’une défense d’éléphant.
11 Ce rapide survol d’une partie de la mythologie jörai permet de pressentir une certaine
équivalence entre Python, le monstre, la fée, tous issus du monde « sauvage » de la forêt.
12 Bien  qu’apparemment  éloigné  de  cette  série,  où  se  découvre  un  système  de
transformations, un type de textes est à rapprocher :
Mj 77 – Le mari de H’Luiˀ va descendre au pays des Yuan, il recommande à sa femme
de ne pas sortir pendant son absence – Entraînée par des amies à aller cueillir des
fleurs,  H’Luiˀ  est  restée  seule  derrière ;  une  fleur,  trop  haut  placée,  la  tente
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beaucoup. H’Luiˀ  profère cette formule (cliché) :  « Qu’une fille me la cueille,  j’en
ferai  mon  amie ;  qu’un  garçon  la  cueille,  j’en  ferai  mon  époux ! »  – Singe  se
manifeste, cueille la fleur ; H’Luiˀ se donne à lui ; tous les jours, elle revient à cet
arbre pour le voir – Le beau-frère de H’Luiˀ s’aperçoit du manège, il se déguise, se
fait  passer  pour  H’Luiˀ,  attire  Singe,  prétexte  de  lui  chercher  les  poux  pour
l’assommer – Sur ce,  le  mari  revient,  H’Luiˀ  accuse son beau-frère d’avoir abusé
d’elle, celui-ci donne du singe à manger à son frère et dévoile tout – H’Luiˀ s’enfuit
en forêt…
13 Dans ce type, plus rare, l’animal est réel ; il s’agit ici d’un vrai singe, sans plus, analogue
au personnage S’.  On a l’impression que ce mythe n’est pas raconté pour décrire une
situation de bestialité, qui, sans être totalement inconnue, est jugée choquante, mais pour
montrer que l’histoire tourne court et que l’héroïne disparaît (il n’y a plus rien à dire sur
elle) si l’ambiguïté du personnage « animal » est supprimée – ce qui revient aussi à mettre
en valeur  le  jeu d’incertitudes  déclenché par  S  (ou ses  équivalents)  qui  éprouve son
entourage par des apparences qu’il modifie à son gré, disposant librement de sa peau
(enveloppe, mue). Le conte-type peut se passer de S’, comme nous l’avons vu ; mais, s’il se
passe de S, il est dénaturé – s’il ne tombe pas dans le non-sens. Je me garde bien de parler
de « version canonique » et de « version déviante » ; un tel jugement de valeur fausserait
le système que forment ces mythes, système où chaque texte a sa place signifiante, où
Mj 77,  par  exemple,  joue  comme un vide  dans  une  dentelle  ou  un silence  dans  une
mélodie.
14 Passons maintenant à l’autre famille linguistique, celle des austro-asiatiques Sré, Ködu et
Böhnar, du sud au nord.
Ms 74 – (1) Un homme va à la pêche avec ses deux filles, un serpent énorme menace
d’avaler  l’homme s’il  ne lui  donne pas une de ses  deux filles  –  (2) L’aînée,  Nga,
s’enfuit ; la cadette, Ngi, veut sauver son père – (3) Ngi épouse S – (4) S se dépouille
de sa peau, se transforme en beau jeune homme, il apporte à sa femme des richesses
merveilleuses – (6) Nga, jalouse de sa cadette, veut aussi un serpent ; elle en trouve
un en pêchant – (7) S’ entraîne Nga sous l’eau – (8) Pour plaire à Ngi, S revêt sa mue
qui fait de lui le maître des serpents, il va délivrer Nga – (5) S emmène Ngi et Nga
chez ses parents, vers l’Océan – (11) Nga pousse Ngi à l’eau – (12) Ngi est avalée par
une baleine – (13) S sauve Ngi – (11 bis) Nga pousse Ngi à l’eau – (12 bis) Ngi est
prise dans une coquille marine – (13 bis) Des Cham ramassent la coquille et gardent
Ngi chez eux – (9, 14-15) S retrouve Ngi et demeure avec elle chez les Cham.
Ms 75 – (1) Un chasseur va poser des collets ; un énorme serpent lui barre la route,
réclame une jeune fille. L’homme propose ses sœurs : Ngi, Nga, Nai Töluiˀ (qui a été
mariée à un Cham) ; c’est la benjamine Nai Töluiˀ que S veut, sans quoi il avalera
tout  le  village  – (2)  Nai  Töluiˀ  accepte  pour  sauver  le  village  –  (3) Comblée  de
présents et richement parée comme pour un rite funéraire, Nai Töluiˀ est conduite
à S au pied de la montagne – (4) Nai Töluiˀ est seule avec S, qui se débarrasse de sa
mue – (5) Elle invite S à venir visiter ses parents – (9) S va descendre chez les Cham
– (10) Il recommande au frère de veiller sur sa sœur : « Qu’elle ne sorte pas de la
maison ! » – (11) Nga, jalouse de sa sœur, l’entraîne au bord de l’eau, l’égorge – (12)
Dans l’eau, Nai Töluiˀ, qui garde avec elle une orange, un couteau et un œuf, est
avalée par un crocodile ; là, elle accouche d’un garçon – (13) Le crocodile vient sur
le  sable ;  avec  le  couteau,  le  garçon  fend  la  peau,  sort  avec  sa  mère ;  il  plante
l’orange qui devient un grand arbre, l’œuf est devenu un coq – (14) Nai Töluiˀ est
montée au ciel. S revient, rencontre le garçon – (15) Averti par son ancêtre Soleil, il
reconnaît  son  fils ;  sur  le  chemin  du  retour  (à  la  maison  de  la  femme)  S  doit
combattre le maître des serpents d’eau ; à la maison, Nga essaie de se faire passer
pour sa sœur ;  son neveu la bat.  Nai  Töluiˀ  redescend du ciel  – (6)  Nga veut un
serpent pour elle, elle trouve un petit de python et l’élève ; le serpent grossit de
plus en plus – (7) S’ avale Nga par les pieds, elle croit qu’il s’amuse ; mais il l’avale
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tout  entière  et  l’emmène  au  fond  de  l’eau  – (8)  S  cherche  Nga,  il  procède  par
divination avec riz saupoudré de curcuma rituel, il apprend où est Nga ; il revêt son
habit-serpent,  trouve S’  au fond de l’eau,  le  tente :  « Lève la  tête,  je  t’enfile  un
collier ! » S serre le coulant, attelle des éléphants qui tirent ainsi S’ sur le rivage ; S
lui fend la peau du ventre, en sort Nga, mangée par les vers. S la découpe et la cuit,
en fait une Nga toute neuve – (10’) S interdit à Nga de se tenir au soleil – (11’) Nga
ne  respecte  pas  l’interdit ;  au  soleil  elle  fond ;  on  la  recouvre  d’une  hotte,  elle
devient termitière.
15 Je  n’ai  laissé  de côté  aucun détail ;  ceux que nous n’avons pas  encore rencontrés  se
retrouveront plus loin. Les trois sœurs de Ms 75 semblent bien se réduire à deux : Nai
Töluiˀ est la même que Ngi (dont on ne parle plus après ; mais c’est très important pour le
nom  du  personnage  (cf. infra ).  L’image  du  petit  serpent  qui  grossit  – mis  dans  une
calebasse, il la brise ; mis dans une jarre, il la fait éclater – se retrouve textuellement dans
un autre conte sré : 
Ms 6 – Un homme pêche des anguilles de mer, il en attrape « une »3 (appelons-le A).
A lui dit de ne pas le manger. Il le met dans une calebasse, puis dans une jarre ; A
grossit de plus en plus, l’homme le met dans un étang. A lui dit : « De la tempête
n’aie pas peur, du serpent de mer, n’aie pas peur ! » A va combattre le serpent de
mer ; victorieux, il en revient avec des richesses. Le frère aîné de cet homme est
jaloux, il en veut autant ; A lui fait les mêmes recommandations, mais l’homme a
peur ; A ne rapporte rien. L’aîné tue A, le cadet l’enterre. Là, pousse un bambou ; le
cadet coupe ce bambou à vannerie, en fait une cage, celle-ci se remplit aussitôt de
poules. L’aîné veut en faire autant : sa cage est pleine d’excréments.
16 Ce texte a un équivalent dans la littérature jörai : 
Mj 27 – Mère Brousse va à la pêche, elle n’a qu’une anguille, elle la ramène à son
petit-fils Drit. A grossit, ne tient plus dans les plus grandes marmites : on le met
dans l’étang. A devient un éléphant. A dit à Drit de l’accompagner, il va combattre
Dragon. « De la tempête, n’aie pas peur ; les poissons morts, ne les ramasse pas ! » A
va au fond de l’eau combattre Dragon, il en revient avec des richesses. Le seigneur
du lieu veut posséder A ; A lui fait les mêmes recommandations ; mais le seigneur a
peur ;  A est tué par Dragon. Drit  plante en terre une défense de A,  elle devient
bambou géant dont les branches accrochent toutes les richesses du monde et les
apportent à Drit. Le seigneur réclame ce bambou ; transplanté chez le seigneur, il
ne lui  rapporte qu’excréments… (L’histoire  continue avec la  cendre du bambou,
etc.)
17 Ces deux versions « Anguille » nous préparent à analyser deux séries de correspondances
(≃) :
sœur aînée ≃ frère aîné ≃ seigneur (jaloux, puissants et lâches),
et surtout :
A ≃ S (richesse) et A ≃ S’ (désastre),
ce qui met sur la voie d’une signification de ce personnage central, ambigu.
18 On aura noté que les séquences 6, 7, 8 ne viennent pas à la même place dans Ms 74 et
Ms 75, S’ intervenant avant ou après l’assassinat de l’héroïne par son aînée ; ce genre de
déplacement d’un paquet de séquences est fréquent dans ces mythologies ; dans le cas
présent, la transformation n’a rien changé au sens (qui ne se lit pas dans la linéarité
apparente). Les séquences 10’ et 11’ de Ms 75 reprennent, en les inversant, les séquences-
types 10 et 11 :  interdit et violation de l’interdit,  suivie de conséquences opposées. La
curieuse association femme + hotte + termitière (11’) se retrouve dans un texte jörai et
uniquement là, ce qui invite à y faire attention : 
Mj 50  – Frère  et  sœur  font  la  rizière  ensemble.  Le  frère  mange  des  œufs  de
serpents ; tout son corps lui démange, il devient un énorme serpent, il cherche de
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l’eau où se cacher ; ce n’est jamais assez profond, son dos émerge ; enfin, il plonge
dans un trou d’eau et disparaît. Désolée, sa sœur s’assied sur sa hotte retournée, elle
devient  termitière.  Chassant,  le  seigneur  passe  par  là ;  averti  par  la  voix  de  la
termitière, il libère la jeune fille et l’épouse. Elle réclame son frère et pleure au bord
de l’eau ; le serpent-frère montre sa tête, énorme comme un éléphant ; le seigneur
et ses gens lui passent une grosse corde autour du cou et tirent, la corde casse ; c’est
une tresse de trois cheveux de la sœur qui permet d’amener à terre le monstre. Le
village est trop petit pour lui,  on l’installe dans une vaste prairie qu’il  recouvre
entièrement ; alors, il redevient jeune homme ; débarrassé de sa mue, il vit auprès
de sa sœur.
19 Je  reviendrai  sur la  correspondance  qui  semble  s’établir  entre  ce  frère  et  notre  S
– rapprochement que j’ai pu faire grâce à la termitière qui me faisait signe. Notons encore
le lien logique et stable, présent dans la plupart des textes cités, et particulièrement net
dans le mythe précédent, entre les aspects du personnage S et le milieu naturel : dans les
eaux, S est serpent (ou autre animal aquatique) et ne peut être que cela – au besoin le
jeune homme revêt de dépouille de serpent pour aller combattre quelque maître du fond
des eaux – ; sur terre ferme, le héros S est jeune homme, avec ou sans une apparence de
serpent. Cette opposition sera à exploiter au niveau de l’analyse.
20 Ces excursus, peut-être déroutants au premier abord, servent à rappeler une vérité et son
corollaire :
• dans  la  mythologie  d’une  culture  (et  celle-ci  dépasse  l’ethnie  dans  le  cas  présent)  tout
s’attire, tout se tient ; quand on commence par un texte, on ne sait pas combien d’autres
vont s’y raccrocher ;
• pour en faire une analyse solide, il conviendrait d’avoir en tête (pour y faire appel à toute
occasion)  toutes  les  mythologies  d’une  vaste  région  –  ce  qui  ne  laisse  pas  d’être  très
exigeant.
21 Écoutons maintenant les Ködu, proches des Sré par la langue et la localisation :
Mk 7 – (1) Un chasseur tire des oiseaux posés sur un banian ; du haut de l’arbre un
Python menace :  l’homme doit lui donner une de ses filles, sinon il mourra – (2)
Rentré chez lui, l’homme interroge ses deux filles : l’aînée, Nga, refuse, la cadette,
Ngi, accepte. Le père conduit, richement parée, à S – (4) Le banian rayonne d’une
lumière merveilleuse ; le père et sa fille voient un splendide adolescent, jusqu’au
buste, la moitié inférieure du corps est celle d’un python – (3) Le père parti, Ngi
épouse S ; c’est un vrai jeune homme ; l’arbre est devenu un palais – (5) Ngi a envie
de revoir ses parents, S l’accompagne, en chemin il porte sa peau de serpent, il s’en
dévêt à l’arrivée ; la nuit, dans la maison, brille une lumière étincelante, c’est celle
qui émane du couple heureux – (6) Jalouse et dépitée, Nga veut aussi son python ;
elle en prend un petit, le met dans une calebasse ; il grossit, la calebasse craque, elle
le met dans une jarre, la jarre éclate ; S’ ne cesse de grossir – (7) S’ tente d’avaler
Nga, elle croit qu’il joue ; S’ avale Nga tout entière et disparaît au fond des eaux – (8)
S part à la recherche de sa belle-sœur, il trouve S’, le tire hors de l’eau, tente de lui
ouvrir le  ventre  avec  son  couteau,  il  échoue,  il  y  parvient  avec  une  cypéracée
coupante ;  il  ressuscite  Nga – (10’)  S  interdit  à  Nga de sortir  de la  maison,  sous
aucun prétexte (v.g. voir des buffles s’entrecorner = Mj 41b) – (11’) Nga sort voir des
coqs se combattre ; sur le champ, elle est transformée en termitière ; ses parents la
cherchent, ils entendent une voix venant de la termitière, puis plus rien, Nga est
morte. De Ngi est issu le clan Kon Tac, qui a l’interdit clanique de manger des fruits
de banian (figues).
22 Une variante est intéressante pour les relations qu’elle permet d’établir avec d’autres
textes : 
Un amour de serpent
Cahiers de littérature orale, 66 | 2012
7
Mk 9 –(1) Un couple a deux filles, la cadette s’appelle Pôt, elle est très belle. Un
jeune  homme,  Bông,  la  désire ;  pour  l’aborder  (en  l’éprouvant ?)  il  se  mue  en
serpent-dragon siffleur –  (3) Pôt  cède à ses instances ;  les  parents leur font une
maison à part – (4) S se dépouille de ses apparences, il est splendide ; les parents de
Pôt le surprennent, on fait la fête ; le riz pousse tout seul dans le champ – (6) La
sœur  aînée  veut  un  serpent  pour  faire  comme  sa  cadette,  elle  pêche  un  petit
python, le met dans une calebasse, le nourrit – (7) S’ grandit ; elle couche avec lui, S’
l’enserre, se raidit, l’avale, l’emmène au fond des eaux – (8) S va la chercher ; par
divination,  avec riz saupoudré de curcuma, il  apprend qu’elle est  au fond d’une
cuvette  du  fleuve ;  S  plonge,  rencontre  S’,  lui  passe  le  « collier  de  mariage »,
l’étrangle  et  le  tire  ainsi  au sec,  lui  ouvre le  ventre et  en sort  la  fille,  toujours
vivante – (10’) S lui interdit de marcher sur les os de S’ – (11’) Sept jours après, la
sœur de Pôt veut revoir le python qui l’a avalée, elle pose son pied sur ses os, elle
meurt du coup.
23 Pour la première fois, nous voyons le héros S se présenter d’emblée comme un jeune
homme, il n’y a plus d’incertitude, l’auditeur sait tout de suite à quoi s’en tenir (mais dans
les autres cas aussi, puisqu’il connaît le thème par cœur !). L’apparence du héros S tient
du serpent et du dragon aquatique, à connotation maléfique dans cette culture – ce qui
est  aussitôt  annulé  par  le  fait  que  nous  savons  que  c’est  un beau jeune  homme.  La
dernière séquence « attire » la finale d’un conte sré :
Ms 24 – En l’absence de son mari, Jung Wai, tentée par un oiseau, tombe à l’eau ; elle
épouse le serpent-maître des eaux. Le mari revient, apprend d’un témoin ce qui
s’est  passé,  il  provoque le  serpent,  le  tue.  Par la  suite,  Jung Wai,  partie  pour la
cueillette, se blesse au pied avec un os pointu du serpent mort ; elle en meurt.
24 Dans la culture commune de ces ethnies, une partie d’un animal dangereux (os, dent ou
griffe) sert souvent d’instrument du destin ; le fauve (ou le monstre) mort peut encore se
venger efficacement – des récits de chasse le prouvent. En comparant les contextes, le
serpent des eaux Ms 24 est équivalent du crocodile de Mj 41b, il  n’est qu’animal,  à la
différence de S’ ; mais il s’en prend à une victime innocente – Jung Wai n’est pas Nga.
25 Je signale, en passant, que les récits ködu sont particulièrement riches en descriptions : la
technique du python (Mk 9, séquence 7) qui s’enroule autour de sa proie, se raidit pour
l’étouffer (il est constricteur comme le boa, serpent américain) et l’avaler à son aise, en
commençant  par  les  pieds ;  et,  surtout,  les  effets  de lumières  produits  par  le  couple
d’amoureux, au point que les parents croient à un incendie.
26 Écoutons enfin la voix des Böhnar, Austroasiatiques du groupe nord, de l’autre côté des
Jörai :
Mb (Guilleminet, s.d.) – (1) Un seigneur est parti se tailler une arbalète dans la forêt
de montagne ; ayant perdu son fer de hache, il entend un serpent siffler et formule
alors ceci : « Que le siffleur me retrouve ma hache et je l’appellerai beau-frère ! »,
puis : « Qu’il me la retrouve et je l’appellerai oncle ! », enfin : « Je le marierai à ma
fille ! ».  Un  jeune  Python  lui  montre  alors  sa  hache  et  réclame  en  mariage
damoiselle Luiˀ,  la cadette.  S suit  le seigneur,  ils  montent ensemble à la maison
commune (maison des jeunes) ; le seigneur ne veut pas rentrer chez lui pour dîner –
(2) Sa  fille,  dame  K’Kruah,  l’appelle ;  il  lui  propose  d’épouser  S,  elle  refuse.  La
seconde  fille,  damoiselle  Püon,  refuse  de  même.  La  benjamine,  damoiselle  Luiˀ,
accepte,  même  si  c’était  une  vipère,  uniquement  pour  contenter  son  père.  Le
seigneur rentre enfin chez lui avec S, lequel est mis à l’épreuve : on lui donne à
choisir  œufs  cuits  ou œufs  crus,  on lui  présente  une jarre  de  bière  de  riz  avec
chalumeau planté dedans ; S mange et boit « comme nous autres Böhnar » – (3) Luiˀ
épouse S ; on leur fait une maison à part – (4) S et Luiˀ vont au bain ; S fait mine de
se baigner en aval, Luiˀ lui dit de le faire en amont, comme un homme qu’il est. S se
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dépouille de sa mue, devient jeune homme resplendissant, une lumière éclatante
émane de lui ; il jette sa peau au fil de l’eau, Luiˀ la rattrape au passage, se tourne
vers l’amont, ne reconnaît le jeune homme que lorsqu’il revêt à nouveau sa mue,
puis S la jette définitivement. Retour à la maison du seigneur qui fête le couple
merveilleux.  Le  seigneur leur  donne  des  richesses  à  profusion  –  (6) Un  autre
seigneur,  en aval  du premier,  entend parler  de  cela ;  il  veut  aussi  un python à
donner en mariage à sa fille ;  il  part à la chasse avec ses chiens, trouve un gros
python sauvage, le prend au cou par un nœud coulant, « pour te donner en mariage
à  ma  fille » ;  S’  se  récuse :  il  ne  sera  jamais  un  homme.  Le seigneur  le  traîne
néanmoins jusque chez lui. La scène de la maison commune se reproduit ; les filles
refusent, seule la benjamine accepte. S’ est mis à l’épreuve, il mange l’œuf cru, il
boit la bière en engageant son cou dans l’ouverture de la jarre – (7) S’ a faim, il
commence à avaler la fille par les pieds, jusqu’à la taille ; elle appelle son père qui
lui dit que son mari ne fait que jouer. S’ l’avale tout entière, puis disparaît dans
l’océan, en aval (ou : vers l’ouest). Le seigneur cherche sa fille ; dans la maison du
jeune couple ce n’est qu’une grande flaque d’eau. S’ reste introuvable. Le seigneur
célèbre un rite funéraire pour sa fille disparue.
27 La différence la plus frappante de cette version consiste dans le rôle privilégié donné ici
au père : c’est lui qui mène toute l’affaire ; c’est lui, et non plus S, qui donne la richesse ;
et  surtout,  à  partir  de  la  séquence 6,  c’est  lui  qui  se  montre  envieux  (de  son  rival
d’amont), amène S’ chez lui et parle de « jeu » à sa fille terrifiée. Cela peut s’expliquer par
le fait que la société böhnar est à filiation patrilinéaire et résidence patrilocale, alors que
les  autres  sont  matrilinéaires  et  matrilocales  (ou  uxorilocales).  Ce  n’est  pas  qu’un
changement de ton, qui donnerait seulement au texte une coloration propre à l’ethnie
böhnar ;  le sens même du conte se trouve modifié,  l’accent étant mis sur rivalité des
seigneurs et non plus sur l’ambiguïté du personnage S-S’.
28 Le lien déjà relevé entre S’ et Eau se trouve ici fortement souligné : non seulement S’
disparaît vers les bas-fonds océaniques, mais il laisse à sa place une flaque d’eau dans la
maison,  comme  un  signe  de  sa  présence  et  de  son  milieu  naturel.  Notons  encore
l’insistance avec laquelle  le  texte böhnar oppose l’amont et  l’aval,  comme le plus au
moins ; l’homme doit se baigner en amont, la femme en aval – non que la femme serait
« inférieure », mais parce qu’elle fait la lessive tout en se baignant, en aval d’elle l’eau est
donc plus polluée (sans compter que la femme peut avoir ses règles, ce qui, chez toutes
ces populations indochinoises, est plus sale qu’ « impur ») – ; le seigneur, qui réussit avec
le gendre S, est situé en amont, son rival malchanceux est en aval ; enfin S’ va se perdre
dans la mer, en aval – le même mot désigne l’ouest, qui est aussi le domaine des trépassés,
la mort par opposition à la vie du soleil levant et des sources des fleuves.
29 La première séquence, parole d’engagement imprudent à propos d’une hache, est une
formule-cliché de la mythologie indochinoise ; elle introduit notamment un mythe jörai
que nous sommes amené, par là, à rapprocher du conte-type « Python » :
Mj 30 – H’Bia est restée la dernière en forêt pour couper du bois de chauffage ; sa
hache se coince ; elle s’engage imprudemment par cette formule : « Que quelqu’un
m’aide ! Si c’est une fille, j’en ferai mon amie ; si c’est un garçon, je l’épouserai ! »
Un homme se présente ; il ramène H’Bia chez elle, l’épouse, puis l’invite chez lui. Il
la fait attendre en forêt, prétextant de prévenir les siens. La Dame du Figuier chante
comme un oiseau, elle veut prévenir H’Bia du danger. H’Bia maudit cet « oiseau ».
Le mari (en fait, un éléphant) revient avec sa harde ; H’Bia est dévorée. Le mari-
éléphant va alors chercher la petite sœur de H’Bia, prétextant que celle-ci a eu un
enfant et a besoin de l’aide de sa sœur ; il emmène ainsi H’Luiˀ, la cadette, la fait
attendre en forêt. La Dame du Figuier chante, H’Luiˀ la bénit, la Dame cache H’Luiˀ ;
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les  éléphants  arrivent,  ne trouvent  pas  la  fille,  se  dévorent  entre  eux.  La  dame
appelle des oiseaux qui vont ramener H’Luiˀ chez elle…
30 Il n’y a pas que les noms de H’Bia et de H’Luiˀ qui nous fassent signe ; si l’éléphant se
présente comme l’homologue de S’, il semble bien qu’un rôle équivalent à celui de S soit
joué par la mystérieuse Dame du Figuier, à la foi fée, arbre et oiseau (Dournes, 1975) ; cela
doit aider à cerner le caractère du personnage S et à comprendre quelque chose à sa
signification, par sa corrélation avec le monde de la forêt, des arbres et des hauteurs. 
 
Notes ethnolinguistiques
31 Pour ne pas retarder la promenade, au tracé déjà bien sinueux, lacis de pistes à dégager,
dans la brousse de ces textes, auxquels de nombreux autres étaient prêts à s’ajouter, je
regroupe ici ce qui aurait pu être des notes de bas de page ; un autre avantage de cette
disposition est d’éviter les répétitions, chacune de ces notes regroupées s’appliquant à la
presque totalité des textes, car il s’agit bien d’un ensemble réel, au sein d’une culture, et
non d’une  collection disparate  de  récits  gratuitement  rapprochés.  Chaque note,  à  sa
façon, soulignera cette communauté, tout en relevant des particularités ethniques.
 
Le Python
 sré ködu jörai böhnar cham kmer
serpent (en général) ƅǝs ƅǝs ala bih ala pos4
python klan klan tlan klan klan thlan
32 À la ligne « serpent », les Austronésiens jörai et cham s’opposent nettement à tous les
autres, qui sont austro-asiatiques (les finales s et h sont équivalentes) ; cependant, il faut
noter que « venin de serpent » se dit en jörai : ia bih (ia = liquide). À la ligne « python », il
n’y a plus guère de différence, surtout quand on sait que le groupement de consonnes
initiales kl peut se réaliser tl (« os », klaŋ en édé, tlaŋ en jörai ; le cas est très fréquent).
Notre héros Python porte donc le même nom dans toute cette partie de la péninsule
indochinoise (y compris le vietnamien : trăn).
33 ƅǝs/ala sert de générique à tous les serpents, par exemple : bih tur (böhnar) = ala cǝtaŋ
(jörai) =  Bungarus  fasciatus (en  sré,  ƅǝs tur désigne  le  Naja ;  dans  les  dénominations
zoologiques  et  botaniques,  il  est  fréquent  que  le  même mot,  d’une  langue  à  l’autre,
s’applique à des espèces différentes).  En sré et en jörai,  praɔ est un classificateur des
serpents venimeux, ainsi ala praɔ drɔn  (jörai) = Naja naja (en böhnar bih praɔ ne s’applique
qu’à une espèce de vipéridé ophiophage). En jörai seulement tlan,  le python, n’est pas
classé comme serpent, ala, il est à part ; en böhnar, le python se dit bih klan, en sré et en
ködu, ƅǝs klan ou klan tout court ; en jörai, s’il arrive de dire ala tlan, ala n’a pas cette
fonction de classificateur, ala tlan désigne l’ensemble des reptiles (c’est-à-dire serpents +
pythons) de même que rǝmah rǝman (« rhinocéros + éléphant ») désigne les grands fauves.
Dans les textes jörai, bien que le héros Python dise parfois, pour se rabaisser, qu’il n’est
qu’un ala, il s’oppose à l’ensemble des ala de deux façons complémentaires : 1 il leur est
supérieur,  il  leur  commande,  comme  un  maître  des  reptiles ;  2 il  est  situé  en  haut
Un amour de serpent
Cahiers de littérature orale, 66 | 2012
10
(montagne, arbre) alors que les ala ont une connotation aquatique (dans le mythe) – j’y
reviendrai dans l’analyse.
34 Les Jörai  distinguent quatre variétés de pythons,  qu’ils  nomment,  par ordre de taille
croissante : tlan pro’, tlan kəniŋ, tlan bəŋa, tlan tuŋ – découpage qui ne recouvre pas tout à
fait les espèces scientifiques : Python curtus, Python molurus, Python reticulatus. Le Python
de nos contes est le tlan bəŋa ou le tlan tuŋ (c’est parfois précisé), c’est-à-dire le Python
reticulatus, qui peut atteindre dix mètres de long, un des plus grands serpents du monde.
Des  chasseurs  m’avaient  apporté  un  bébé  python,  il  faisait  déjà  quatre-vingt-dix
centimètres de long ; le dessin (bəŋa) de ses écailles, taches brunes cernées de noir sur
fond jaune, est d’une grande beauté. Ce type de python est capable d’avaler des proies
énormes  (par  rapport  à  son  diamètre),  des  cervidés,  par  exemple ;  quand  il  digère,
allongé, il est assez facile de lui passer un coulant autour du cou et de le tirer derrière soi
comme un jouet ; son ventre gonflé lui ôte presque toute résistance. Quand il est à jeun, il
est souvent lové (wɛn) et fréquemment sur un arbre. Les Jörai n’en font rien ; ils semblent
avoir récemment appris que la peau avait une valeur marchande. 
35 Il importe maintenant de se demander ce que ces populations autochtones indochinoises
pensent du serpent.  C’est un animal comme les autres,  il  n’inspire pas de sentiments
particuliers – rien notamment de cette horreur congénitale chez une bonne partie des
judéo-chrétiens qui en ont fait l’Ennemi, un dieu en négatif, un sujet de frayeur, quand ce
n’est pas un symbole phallique. Les Böhnar contractent des alliances rituelles avec des
serpents,  comme  avec  d’autres  animaux  (Kemlin,  1917,  102).  En  jörai,  une  série
classificatoire associe python – serpent – termite – fourmi – scorpion – scolopendre, qui
ont  en  commun,  sauf  le  python,  leur  morsure  cuisante,  parfois  mortelle  (Naja et
Agkistrodon surtout) ; il faut faire attention où l’on met le pied. Mais ce n’est pas le cas de
tous les serpents ; il y a des couleuvres ratières que la population protège en raison de
leur grande utilité dans les rizières en particulier – dans les bambous du toit de ma case
j’en avais une, de deux mètres de long, familiarisée, sinon apprivoisée, qui m’a débarrassé
des rats ; mes amis jörai la remarquaient à peine, mais les visiteurs étrangers étaient très
mal à l’aise. Et il y a notre python, qui ne mord pas, il étouffe seulement sa proie avant de
l’avaler ; c’est le plus grand et un des plus beaux, la mythologie de toutes les ethnies le
privilégie. Une fois seulement, dans une variante de Mj 4l entendue de deux conteurs
différents (donc assez stable), le héros S est un Trimeresurus (crotalidés), serpent vert à
queue rouge, ala twɛŋ ; la sœur jalouse désire alors un Python, qui est ici S’, parce que plus
grand  et  censé  apporter  plus  de  bonheur.  Cela  nous  avertit  de  ne  pas  donner  trop
d’importance à tel genre zoologique précis ; ce qui est le plus pertinent, c’est la fonction
de S et l’opposition S-S’.
36 La pensée mythique sré associe une vipère, bəs caŋlir, avec l’arc-en-ciel qui figurerait bəs
caŋlir « s’accouplant avec le ciel » : bəs caŋlir tam tir mə tru: . Je ne puis m’étendre sur ce
sujet qui nous emmènerait trop loin et nécessite un complément de recherche.
37 Un des phénomènes les plus remarquables – et pertinent pour notre analyse – observé
chez le serpent, est sa mue. En böhnar, comme en jörai, tuh sɔr signifie « se dépouiller de
sa  mue »,  muer.  En  ces  ethnies,  une  association  d’images  et  d’idées  se  fait
traditionnellement entre cette « mue » (et nous parlons bien de la mue de la voix) et une
jeunesse toujours renouvelée, comme une victoire sur la mort ; j’ai même entendu dire
que les serpents, s’ils n’étaient pas tués, ne mouraient pas. Le héros Python est toujours
jeune, de même Drit, le petit pouilleux qui vit avec Mère Brousse. « Se débarrasser d’une
apparence » pour vivre un amour hors du temps est une constante de ces mythologies et
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se dit encore tuh sɔr. La forme verbale tuh, qui en jörai et en böhnar désigne l’action de
« mettre  bas »  (animaux),  « se  métamorphoser »  (insectes),  « muer »  (serpents  et
arthropodes),  a  un  sens  particulier  en  böhnar  quand  elle  se  compose  avec  tədraŋ,
« s’équiper pour partir en guerre » ; tuh tədraŋ, « muer s’équiper », se dit des guerriers
qui, s’étant équipés et parés (comme le faisaient les Jörai) partaient en tête pour consulter
les augures (Guilleminet, 1963). Manifeste est la correspondance entre la mue de notre
héros, Python, qui, dépouillé de sa peau, est prêt à l’amour et celle des guerriers qui,
rituellement  parés,  sont  prêts  au combat.  Je  ne  vois  pas  qu’il  y  ait  là  quelque trace
d’ « initiation », comme on en trouve ailleurs, mais bien plutôt le signe d’un changement
d’état du jeune homme en quête du couple. Ce commentaire d’une expression böhnar, qui
nous éclaire sur la mue de S,  montre, une fois de plus, qu’un mythe d’une ethnie ne
s’explique bien que dans le contexte de la mythologie des ethnies voisines, du moment
qu’elles font partie du même ensemble culturel. Ce qui est important, ce n’est pas que le
héros S soit un python ou un autre serpent, c’est qu’il mue.
 
Les autres caractères animaux
38 Dans les textes présentés nous trouvons, toujours du côté des personnages masculins,
outre Python (le héros S), d’une part le python S’, d’autre part un serpent d’eau (Ms 75),
une baleine (Ms 6),  un dragon (Mj 27),  un crocodile (Mj 41,  Ms 74 et 75),  une anguille
(Ms 6, Mj 27). Tous ces derniers ont en commun la résidence aquatique et une fonction
qu’il faudra préciser ; ils sont et restent animaux, sans métamorphoses, et habituellement
le  conte  ne  les  fait  pas  parler.  C’est avec  le  héros  S  qu’ils  entrent  en  rapport,
apparemment sur un pied d’égalité, comme si S jouait le médiateur entre humains et
animaux (du fait de son double aspect), entre le monde de sur-terre et le monde de sous-
l’eau – celui-ci étant « inférieur », dans tous les sens du terme, et finalement vaincu.
39 C’est le crocodile qui revient le plus fréquemment dans la série des contes-types. Toutes
ces populations lui donnent le même nom : bja (bəja). À la différence de S’, le crocodile
n’est pas désiré par l’héroïne, il ne lui fait pas de mal, il se borne à l’avaler (comme le
ferait un python), lui sert de protection et de refuge, jamais de « mari » ; en son sein, elle
accouche, puis en sort vivante. Nous voyons par là que bja n’est pas le reptile carnassier
de la zoologie – bien que le nom désigne aussi de vrais crocodiles – mais un « caractère »
de la mythologie, un milieu habitable pour un humain qui tombe au fond des eaux.
40 Le serpent d’eau, la baleine et le dragon se correspondent d’un texte à l’autre ; quels que
soient leurs noms particuliers, ils ne constituent qu’un même caractère, ayant la même
fonction :  détenteur  de  richesses,  il  doit  être  vaincu  par  le  héros… lequel  peut  être
Anguille.
41 Anguille, nduŋ en sré, rənuŋ en jörai, se situe à part. Il n’est qu’animal, il ne mue pas, mais
il  parle  aux  humains  et  joue  l’intermédiaire  entre  le  héros  et  le  monde  aquatique,
bénéfique  pour  le  petit  personnage  qui  a  confiance  en  lui,  maléfique  pour  le  grand
personnage jaloux et peureux. Cette ambiguïté lui permet d’assumer seul les fonctions de
S et S’ à la fois. Quand Mj 27 le fait « devenir éléphant », je crois qu’il ne s’agit que d’une
image de sa taille énorme, d’autant plus que cet « éléphant », va combattre sous les eaux.
Quant  à  l’éléphant  de  Mj 30,  il  est  étranger  à  cette  série  aquatique  et  il  inverse
radicalement le personnage S : il est un animal sauvage qui se fait passer pour humain.
42 Les  mythes mettent  en scène quantité  d’animaux parlants  et  d’humains à  apparence
animale. Pour ne retenir que cette dernière catégorie, j’ai relevé, dans la mythologie jörai
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seulement,  tous  les  types  de  transformation  qui  se  présentent :  un  homme  peut  se
montrer sous une apparence de serpent, python, crapaud, coq, écureuil, civette, tigre ;
une femme comme tigre, singe ou faisan. À cela il faut ajouter les figures de monstres :
homme à oreilles d’éléphant, corps velu, jambes de cerf, etc. Ce qui est important pour
notre propos c’est que, dans leur quasi-totalité, ces personnages (humains à apparence
d’animal ou de monstre) changent de peau, après avoir éprouvé l’Autre, se révélant ainsi
dans  leur  vérité  humaine,  et  que  cela  se  dit  tuh  sɔr,  « muer ».  Quelle  que  soit  donc
l’apparence, de python ou d’autre, ce qui compte c’est la transformation – et l’analyse
devra s’y appuyer.
43 Animaux, humains,  métamorphoses,  ces figures risquent d’être incomprises,  leur sens
d’être  déformé,  par  ceux  qui  feraient  encore  de  l’homme  le  roi  de  la  création,
« mammifère  supérieur »  qui  s’est  donné  le  droit  d’user  et  d’abuser  des  êtres
« inférieurs » ; il n’y a rien de tel dans le système de pensée des Indochinois. L’allusion à
un état des choses (plutôt qu’un temps) tel que les hommes et les animaux dialoguent
n’est pas tant une référence à un paradis passé, même si le discours explicite du mythe le
suggère (le  dit n’épuise pas la connaissance),  qu’un signe d’une harmonie universelle
imaginée, où l’homme n’est qu’un être parmi d’autres, dans une connivence qui rend la
symbiose possible et les sociétés équilibrées.
 
Du côté des jeunes filles, leurs noms propres
44 Dans la littérature jörai, deux noms de filles reviennent souvent : H’Bia et H’Luiˀ. H est
une particule précédant tous les noms propres de femmes. bia se retrouve en cham, c’est
un titre alors : princesse, fille de sang royal (pataɔ bia  ou po bia : « la reine »). En jörai,
H’Bia fonctionne comme un nom propre, très peu marqué, c’est à peine plus qu’un titre
vague, connotant soit la filiation d’un seigneur (pataɔ) local, soit la primogéniture dans
une série de germains. Dans nos textes H’Bia est toujours l’aînée et n’a pas le beau rôle
– l’un allant souvent avec l’autre.
45 luiˀ ou luc (l’occlusion glottale fermant la syllabe équivalant à une des consonnes p, t, c, k)
signifie : fin, épuisé, extrême limite. C’est le même mot que le cham luic, qui a également
cette  signification ;  préfixé,  le  cham  taluic désigne  le  « dernier  né,  enfant  préféré,
benjamin » (Aymonier et Cabaton, 1906). H’Luiˀ est le nom propre (mais signifiant, ce qui
est généralement le cas des noms propres) de la benjamine dans les contes, où elle a le
beau rôle, et parfois aussi dans la réalité. Ces deux filles étant ainsi nommées, on sait
d’avance qu’elles s’opposeront, H’Luiˀ étant l’héroïne la plus marquée.
46 Dans une variante il y a une troisième sœur, plus âgée, nommée H’Kruah ; c’est le type de
la vieille fille désagréable, jalouse de ses cadettes, qu’on retrouve en de nombreux textes.
Par ailleurs, dans la mythologie, H’Kruah est la vieille servante du Ciel, nue et crasseuse ;
c’est le nom que les Jörai donnent à ces tourbillons de vent ascendant qui soulèvent des
colonnes de poussière.  Les deux personnages sont différents,  mais la H’Kruah de nos
textes fait penser à l’autre et c’est voulu pour la déprécier. En fait il n’y a que deux filles,
l’héroïne et l’antihéroïne si l’on veut ; on s’aperçoit bien que H’Kruah n’est qu’un doublet
de H’Bia ; elle n’intervient d’ailleurs plus par la suite.
47 Dans la littérature sré le couple de sœurs est nommé Ngi et Nga, Ngi étant benjamine,
donc la préférée et la préférable. Dans une variante la benjamine est nommée Nai Töluiˀ
et s’oppose à Nga ; Ngi, citée au début, semble oubliée en cours de route. On peut en
déduire  que  Ngi  et  Nai  Töluiˀ  c’est  la  même,  ce  qui  est  important  pour  situer  ce
Un amour de serpent
Cahiers de littérature orale, 66 | 2012
13
personnage qu’on retrouvera en d’autres ethnies. Nai Töluiˀ  est l’héroïne de plusieurs
contes sré, une fois c’est une princesse cham. nai est un mot cham (et non pas sré) qui
s’oppose relativement à bia comme « damoiselle » à « dame ». təluiˀ  n’est autre que le
cham taluic que nous venons de voir,  ou encore que le jörai luiˀ ;  Nai Töluiˀ  est donc
l’homologue exacte de H’Luiˀ. Nous pouvons poser : H’Luiˀ = Ngi. Notons que l’ethnie sré,
de  langue  austro-asiatique,  utilise  dans  ses  contes  des  noms  propres  cham  dont  la
signification peut lui échapper, bien que le cham luic se retrouve en sré sous la forme luc
avec le même sens.
48 Dans  un  texte  ködu  les  deux  sœurs  s’appellent  K’Ngi  et  K’Nga.  K est  une  particule
précédant  tous  les  noms propres  de  personnes  des  deux sexes ;  les  héroïnes  ont  les
mêmes noms qu’en sré. Dans le second texte ködu la benjamine est appelée K’Pôt ou kon
Pôt (kɔn = fils, fille), l’aînée n’est même pas nommée – c’est dire si elle est peu marquée.
Le ködu pot (en sré : put) signifie « dernier né », « benjamin ». « On l’a appelée K’Pôt parce
que c’était la dernière née » (Mk 9). K’Pôt est donc la même que H’Luiˀ et que Ngi.
49 En böhnar le père a trois filles : l’aînée Ya Hakrôh, la puinée Bia Puön, la benjamine Bia
Luiˀ ; ja signifie « dame », bia « damoiselle ». En Hakrôh (röngao : Hakruah – le röngao est
un sous-groupe böhnar) nous reconnaissons H’Kruah ; puən signifie « quatre », ce n’est
habituellement pas un nom propre. Ces deux aînées ne font qu’un en s’opposant à la
dernière ;  celle-ci s’appelle Luiˀ,  dont il  est précisé kɔn hadruc (hatuiˀ  en röngao),  « la
benjamine ». Dans la deuxième partie, les filles du seigneur jaloux ne sont pas nommées ;
il est seulement dit que celle qui accepte le mariage est ɔh hadruc, « la petite dernière ».
50 De cette excursion à travers les  ethnies et  leurs langues il  ressort  que les  noms des
héroïnes  sont  des  traductions  rigoureuses  les  uns  des  autres,  désignant  les  mêmes
personnages-types, ce qui, non seulement autorise, mais nécessite la comparaison des
contextes, des fonctions remplies.
 
Les titres des contes
51 Mj 41a : akhan jaˀ pum, « Conte de Mère Brousse ».
Mj 4lb : akhan jaˀ dɔn-duŋ haŋ hluiˀ tom rit, « Conte de Mère-grand et H’Luiˀ avec Rit ».
Variante : akhan ala twɛŋ, « Conte de Serpent Tweng ».
Mj 115 : akhan dam tlan, « Conte de Sieur Python ».
Mj 77 : akhan kra, « Conte de Singe ».
Mj 50 : akhan hbia hplɛɔ, « Conte de Damoiselle Fauvette ».
Mj 27 : akhan rənuŋ-kuaŋ, « Conte d’Anguille ».
Mj 30 : akhan jaˀ tɔk-bɔk , « Conte de Dame Figuier » (qui a des traits communs avec Mère
Brousse).
52 Notons qu’en jörai le conte-type, que j’ai pris comme mythe de référence, ne mentionne
pas  Python  dans  son  titre ;  c’est  peut-être  dû  à  la  place  considérable  que  prend  le
personnage de Mère Brousse dans cette mythologie. En Mj 41b, comme en Mj 50, l’accent
semble être mis sur la jeune fille plus que sur le héros S – ce qui est bien jörai, S n’est
qu’un gendre.
53 Ms 74 : jaljaw kla klaŋ liaŋ, « Conte de Kla Klang Liang » (c’est le nom de S).
Ms 75 : jaljaw trah traŋ lan, « Conte de Trah Trang Lan » (id.). Seul le personnage S est pris
en compte, il est au centre de l’histoire.
Ms 6 : jaljaw mɛ bɔ mɛ bla, « Conte de Me Bo Me Bla » (c’est le nom de l’anguille).
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Ms 24 : jaljaw duŋ-wai, « Conte de Jung Wai » (nom de l’héroïne).
Ms 7 : jaljaw dul na u :r kɔn caw baw mɔ klan , « Conte d’une fille des hommes épouse d’un
python ». Ici le titre est descriptif, il donne exactement l’« argument ».
Ms 9 : jaljaw kaboŋ, « Conte de Bông » (nom du héros S).
54 Mb : hamɔ :n bih klan ɔɛi kə bia luiˀ,  « Conte d’un serpent python qui épousa damoiselle
Luiˀ ». Le titre est aussi explicite que celui de Mk 7 ; de tels titres sont exceptionnels dans
cette littérature orale, au point qu’on peut se demander s’ils n’ont pas été précisés pour le
collecteur, sinon composées par lui sur commentaire des informateurs.
55 Akhan,  jaljaw et hamɔ :n ont le même sens ;  on peut les traduire indifféremment par :
conte, mythe, légende. Ces populations ne font pas les mêmes distinctions que nous ; par
contre elles différencient, à l’intérieur de ce genre littéraire, des catégories selon le mode
d’expression vocale : raconté, récité, chanté (Dournes, 1976, 329 sq. ; la typologie de ces
catégories a été faite en séminaire et sera reprise dans une publication). Est akhan, etc.,
toute histoire traditionnelle transmise oralement, conte ou mythe, muthos.
56 Toutes les pièces de ce genre ont un titre ; cela permet d’en parler, sans ambiguïté, et de
demander telle pièce au conteur. La plupart du temps le titre est réduit au nom propre du
héros considéré comme principal – d’où l’utilité de bien noter les titres traditionnels ;
c’est déjà une façon de saisir ce qui est pertinent pour telle population.
 
Quelques formules
57 Ne pouvant faire ici le relevé de toutes les « formules » des quatorze textes exploités, je
































58 Ces deux formules ouvrent respectivement les versions sré et ködu du conte-type. Elles
sont bâties de la même façon très classique : un balancement à deux mouvements (un
pour Ngi, un pour Nga, les deux héroïnes) qui reste en suspens parce qu’il lui manque le
troisième mouvement conclusif (Dournes, 1976) ; les deux mouvements s’accrochent par
assonance, la dernière syllabe accentuée du premier (ka) attirant la première accentuée (
ŋa) du suivant. Ces deux formules sont presque identiques ; la forme sré est, si l’on peut
dire, plus élaborée et évite une répétition. Les formules diffèrent surtout par leur dernier
mot : le texte ködu nomme un python, ce qui maintient l’ambiguïté, tandis que le sré
dévoile immédiatement le résultat de l’opération de la sœur aînée, elle n’aura pour lot
qu’un serpent ordinaire. 
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59 Ces formules, de plus, ponctuent le récit comme un refrain, soulignant les articulations,
notamment le changement de jeu quand on passe de Ngi à Nga ; elles résument toute la
pièce en même temps qu’elles la scandent.
60 Si  la  littérature  jörai  apparaît  comme  plus  riche  en  formules  stéréotypées,  c’est
probablement  dû  au  fait  que  ses  pièces  ont  été  recueillies  systématiquement,
(enregistrées pour la plupart),  à l’état spontané (récitations au village, dans le milieu
habituel), car je ne doute pas que toutes ces ethnies, qui partagent une culture commune,
en soient aussi riches. J’en retiendrai deux principales, à titre d’exemple :
61 1. « Que quelqu’un me tire d’affaire (me retrouve mon fer de hache, me donne de l’eau à
boire, etc.), si c’est une fille j’en ferai mon amie, si c’est un garçon j’en ferai mon mari (ou
mon gendre) » – avec des variantes, notamment si le sujet parlant est un homme, cas plus
rare. On pourrait appeler cette formule toute faite, qui revient plus fréquemment dans la
littérature, l’Engagement imprudent (cf. Mj 30, 41b, 77, 115). Elle vient habituellement au
début du récit et entraîne toute la suite, avec des conséquences pour le sujet parlant ou
pour  sa  fille,  c’est-à-dire  un  mariage  insolite.  Elle  trouve,  en  quelque  sorte,  sa
contrepartie dans la « formule rassurante » (qui est aussi une forme d’épreuve) : « Si tu
m’écoutes,  je  t’aide »  (Mj 30)  ou  « Ne crains  pas,  n’aie  pas  peur »  (Mj 27,  Ms 6).  À  la
formule  de  promesse  inconsidérée  émanant  de  la  jeune  fille  « paumée »  en  forêt,
correspond la parole de Mère Brousse qui, elle, sait très bien ce qu’elle fait, car elle tient
du « village » et du « sauvage », entre société et forêt ; de par cette situation, sa parole
rejoint  celle  de  Dame  Figuier,  rassurante  pour  celle  qui  aura  confiance  en  elle.  Ces
paroles-formules sont des avertissements pour le héros (l’héroïne) et pour l’auditeur du
conte, sur des registres différents. La logique de cette mythologie consiste en un réseau
de relations entre des caractères dont il  convient de reconnaître les correspondances
profondes dans le contexte des situations décrites.
62 2. « Si on t’invite à sortir (à aller voir des coqs, des buffles se battre, etc.) n’y va pas, reste
à la maison ! » (quelquefois même : « Ne parle pas avec des gens de l’extérieur »). C’est la
parole qu’adresse à sa femme le mari sur le point de s’absenter (Mj 41a et b, 77, 115 et
aussi Ms 75) toujours pour se rendre sur la côte orientale. Plus qu’une recommandation
de prudence manifestant quelque pressentiment chez l’époux, c’est un véritable interdit,
avec toute la force que la notion peut avoir dans ces sociétés.  La formule Interdit en
entraîne habituellement une autre, la Prémonition : au loin, le mari sent sa bague glisser de
son doigt, par exemple, et il dit alors : « Malheur est arrivé à ma femme », ce qui le fait
revenir à la maison. Le récit s’articule sur ces paroles fortes.
63 La formule d’interdit (présente dans la séquence 10 des résumés), comme parole adressée
à l’épouse, ne se retrouve (n° 10’) chez les Austroasiatiques que dans un contexte modifié,
sauf en Ms 75 qui, par la présence de 10 et 10’ à la fois, établit un pont entre les textes
austronésiens et austro-asiatiques. En Ms 75, Mk 7, Mk 9, l’interdit prononcé par le héros
vise sa belle-sœur (l’aînée jalouse) – en Mk 7 exactement dans les mêmes termes qu’en
Mj 41b. Comme dans le premier cas, l’interdit est violé ; mais cette fois-ci, l’ « héroïne en
négatif »  n’en  sortira  pas  vivante,  bien  que,  à  ce  moment-là,  elle  n’ait  pas  été  plus
« coupable » que sa sœur – elle a agi par inadvertance. Il nous faut comparer les contextes
pour interpréter cette différence. Dans les versions jörai et sré du conte-type, l’héroïne
cadette se tire d’affaire sans l’intervention du mari ; dans les versions sré et ködu l’aînée a
été sauvée une première fois par le beau-frère, elle ne peut l’être une seconde fois ; ce
n’est pas seulement sa jalousie et son égoïsme qui l’opposent à la cadette, mais aussi le
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fait qu’elle ne peut rien réaliser par elle-même. Dans la société jörai (et secondairement
chez les Sré), la femme sait, mieux qu’ailleurs, se passer de l’homme.
64 Inversement l’homme exprime sa façon propre de se passer de l’épouse – sinon de la
femme. Dans des mythes de chasse jörai, on retrouve la même formule d’interdit : avant
d’aller poser ses pièges, le chasseur dit à son épouse : « Ne sors pas de la maison, n’adresse
la parole à personne de l’extérieur ! » :  grâce à cela les divinités féminines de la forêt
souriront  au  chasseur  en  conduisant  les  animaux vers  ses  pièges.  Si  la  femme viole
l’interdit, ce n’est pas elle qui en pâtira, c’est le chasseur, qui reviendra bredouille ; il
n’aura pas perdu que le gibier, mais encore l’amitié des filles-forêt. Cette similitude de
formules (dans leur nature et leur fonction) nous invite à rapprocher le voyage de S d’une
expédition de chasse et aide à comprendre que la violation de l’interdit perturbe plus le
mari que la femme (même dans son crocodile, l’héroïne n’est pas inquiète). Parce que le
même interdit n’a pas été respecté, le chasseur perd les dons des nymphes et le héros S
perd sa femme – pas plus la maison que le sein du monstre aquatique n’a pu retenir celle-
ci, jamais piégée finalement.
 
Des énoncés
65 Ici encore je ne prendrai que quelques exemples pour illustrer le fonctionnement de la
structure mythique.
66 1. Énoncé de départ (ou incipit). Alors que les énoncés d’arrivée (ou d’aboutissement) de
ce conte-type (et de tant d’autres) n’ont guère plus d’originalité que le cliché « et ils
vécurent heureux ensemble », quand ils sont exprimés (il est rare que le conteur aille
jusqu’au bout, si tant est que le mythe en ait un, soit que le texte s’étende trop, soit que
l’assistance s’endorme, soit que le récitant se lasse avant), l’énoncé de départ décrit la
situation  originelle,  entraîne  toute  la  suite,  comme  un  titre  développé,  et  attire
l’attention.
67 L’incipit du conte-type jörai présente Mère Brousse qui va chercher des ignames en forêt ;
nous sommes donc en régime de cueillette, très probablement en saison des pluies (vers
septembre-octobre) ; une averse lui fait rencontrer S. L’énoncé initial de Ms 74 décrit une
situation de pêche, celui de Ms 75 évoque la chasse, toujours occasion de rencontrer S. De
même Mk 7 et aussi Mb, l’arbalète servant essentiellement à la chasse. Tous ces débuts se
réfèrent aux procédés archaïques (et encore actuels en période de disette) d’obtention de
la nourriture, par des peuples aujourd’hui cultivateurs. La différence principale consiste
en la personne qui s’y livre : une vieille femme chez les austronésiens jörai, des hommes
(le père ou un frère aîné) chez tous les autres, qui sont austro-asiatiques. Ce qu’il fallait
c’était faire démarrer l’histoire dans un milieu entre nature et culture : le personnage-
déclencheur  (humain)  cherche  une  nourriture  sauvage  et  rencontre  le  héros  qui  se
manifeste  comme  animal  et  se  révèle  ensuite  un  humain,  en  vérité  et  non  plus  en
apparence.  L’homme  (père,  plus  rarement  frère  aîné)  s’engage  plus  ou  moins
inconsciemment  en  prenant  des  risques  pour  sa  fille  (sa  sœur) ;  la  vieille  dame,
apparemment irresponsable, sait bien ce qu’elle fait, car elle-même tient du monde des
humains et de celui de la forêt, de la réalité et de la féérie, des deux côtés du miroir.
68 2. Enchaînements et  déplacements d’énoncés (pris  dans des séquences).  Dans le  texte
retenu  comme  mythe  de  référence,  Mj 41a,  j’ai  numéroté  des  séquences  selon  leur
succession  dans  ce  conte-type ;  ces  séquences,  abstraites  pour  le  travail  présent,
englobent des formules et des énoncés, sans les exprimer tous, bien entendu. Ce sont des
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schémas  provisoirement  suffisants  pour  que  nous  observions  leur  découpage  et  le
comparions d’une version à l’autre.
69 Les  numéros 1  (qui  comporte  la  formule  « Engagement  imprudent »  et  l’énoncé  de
départ), 2, 3 et 4, se trouvent dans cet ordre, à peu de choses près, dans toutes les versions
du conte-type, des Sré aux Böhnar en passant par les Jörai. C’est l’ensemble le plus stable,
qui ne peut se déliter ; 1 étant posé, on enchaîne nécessairement jusqu’à 4. De même 6,
7 et 8, là où ils sont présents, paraissent toujours dans cet ordre et d’un seul tenant ; mais
cet ensemble peut être séparé du premier (1-4) par un paquet de séquences tel que 10-13,
5 et  9  étant  quasi  facultatifs.  Quand  paraissent  les  séquences 10’-11’  elles  suivent
nécessairement l’ensemble 6-8, quelle que soit la place de celui-ci. La finale 14-15 n’est
présente qu’en jörai et en sré ; pour qu’elle apparaisse il faut qu’elle ait été précédée par 9
(quelle que soit la place de 9, du moment qu’il est antérieur).
70 L’ensemble 1-4 (± 2) apparaît sept fois, l’ensemble 6-7 (± 8) six fois, l’ensemble 10-13 (± 10)
quatre fois, 10’-11’ trois fois. Cette sèche statistique a l’avantage de répartir les ensembles
selon  leur  fréquence  d’apparition  et  de  montrer  par  conséquent,  à  travers  diverses
traditions, lesquels sont les plus stables. 
71 Ces exemples permettent de constater deux faits : a) l’existence de suites (ou ensembles
partiels) qui constituent un tout mémorisé, b) la variabilité de leur ordre de succession
– comme s’il fallait tout dire sans trop s’occuper de la place relative des éléments. Il me
semble que ces deux faits s’articulent sur deux opérations de la mémoire ;  il  y a une
mémoire, sinon passive moins consciente, qui enregistre un donné relativement continu,
et une mémoire de « rejeu » (rappel), plus active (ou plus consciente) ; cette distinction
recoupe à peu près celle que l’on devrait faire entre « se souvenir » et « se rappeler ».
N’oublions pas qu’il s’agit de littérature orale et que tout le dit a été d’abord entendu, puis
mémorisé.  Les  paquets  indivisibles  de séquences  sont  des  parties  de ce  tout  culturel
enregistré, leur succession (plus libre) est un phénomène de rejeu. Les ensembles stables
figurent ce qui se transmet, pour tous, dans une culture commune ; les enchaînements
variables représentent ce que la pensée (plus individuelle, propre au conteur ou à une
traduction locale) associe – sans oublier de tenir compte de ces accrochages de formules
ou d’énoncés qui sont dus à des phénomènes quasi mécaniques d’enchaînement par le son
(assonance) ou par le sens (annomination). Entre ces ensembles stables et l’ordre variable
de leur succession on pourrait voir une différence comparable à celle qui existe entre
vocabulaire et syntaxe, ce qui donne à réfléchir quand il s’agit de langues à syntaxe de
position : le sens change relativement à l’ordre respectif des éléments. Toutes les versions
ont-elles le même sens dans toutes les ethnies où elles ont été relevées ? Ce n’est pas
évident. Jusqu’à présent nous avons vu comment le mythe est fabriqué et comment il
signifie, il nous restera à chercher ce qu’il signifie.
 
Du côté des Cham
72 J’ai  relevé  plus  haut  des  vocables  qui  se  retrouvent  dans  la  langue  cham,  ainsi :  bia
« dame »,  nai « damoiselle »,  taluic « benjamine ».  Pour ne pas parler  du jörai  qui,  de
famille linguistique austronésienne, est très proche du cham, c’est le ködu, parmi les
austroasiatiques (notamment Mk 7), qui est le plus riche en termes cham. Ce phénomène
n’est pas étonnant quand on connaît la situation des Ködu. Le groupe ethnolinguistique
churu de la vallée de DaˀNying est divisé en deux sous-groupes : l’un austro-asiatique,
habituellement appelé ködu, l’autre austronésien, ou churu proprement dit, plus proche
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du cham que le jörai lui-même. Le type d’habitation (sur pilotis chez les Churu, à ras du
sol chez les Ködu) et la localisation géographique (villages homogènes churu ou ködu, en
rive gauche ou en rive droite de la rivière) ne différent pas au point qu’il n’y ait pas une
certaine imbrication ; une bonne proportion des hommes est bilingue. Ainsi s’explique la
présence de termes purement cham dans des textes ködu (austro-asiatiques), notamment
adat, « la coutume », mot malais inconnu en jörai, mathir, « palais royal », qui se retrouve
en jörai sous la forme athir,  « siège » (matériel rituel pour le « Roi » du Feu).  Un peu
d’histoire pourra faire comprendre ce qui s’est passé.
73 À l’époque de l’apogée d’Angkor (XIIIe siècle)  la  péninsule indochinoise était  partagée
entre deux grands empires hindouisés : le Kampuchea (Cambodge en français) à l’ouest, le
Champa à l’est ;  entre deux,  tampon mais non État,  les  minorités autochtones.  En ce
temps-là les Böhnar et surtout les Jörai étaient plus ou moins inclus dans l’empire cham.
La guerre de conquête des Viêt, venus du nord, repoussa peu à peu les Cham vers le sud ;
après le XVIIe siècle, les Cham n’occupaient plus qu’une parcelle de côte au sud-est des
Churu et Sré, non sans avoir influencé ceux-ci (dans la langue et les techniques). Chez les
Böhnar et les Jörai on trouve des ruines de monuments cham en pierres et en briques,
vestiges de la grande époque ; chez les Churu-Ködu sont conservés des « trésors » cham,
objets royaux de la décadence gardés dans des huttes en bambou et paille. Quelle que soit
la  date  à  laquelle  elle  ait  commencé,  la  chamisation des  Churu s’est  prolongée  plus
tardivement que celle des Jörai, d’où ces traces bien vivantes dans la littérature orale des
Churu-Ködu d’aujourd’hui. 
74 Vu l’impact de la culture cham sur les quatre ethnies dont des textes sont présentés ici et
les marques linguistiques qu’elle y a laissées, on peut se demander si notre conte-type à
quatre voix n’a pas un correspondant dans la littérature cham. Celle-ci est encore très peu
connue ; toutefois un conte recueilli (Landes, 1887) mérite attention.
« Noix de coco » n’est qu’une tête sans corps. Il advient qu’il garde les buffles du roi.
H’Bia, la fille benjamine de celui-ci, apporte tous les jours son riz à « Noix de coco ».
Débarrassé de son enveloppe, le héros se révèle être un beau jeune homme, H’Bia
l’épouse. Les deux sœurs aînées de H’Bia, la princesse, jalousent leur cadette ; H’Bia
est noyée. Recueillie dans un coquillage, elle atterrit sur la grève, est hébergée par
un couple de vieux. Elle fait un beau tissage, dans lequel elle a introduit la bague de
« Noix de coco » ; les vieux portent ce tissage au roi, qui reconnaît la bague de son
gendre. « Noix de coco » va rechercher sa belle. 
75 Si  fragmentaire  que  soit  l’information,  elle  se  révèle  d’une  grande  utilité.  La
transformation  du  héros,  la  jalousie  des  sœurs  aînées  qui  noient  la  benjamine  – et
jusqu’au détail  du coquillage – sont autant d’indices d’un fonds commun à toutes ces
histoires. Le héros « Tête unique » a un équivalent dans la littérature jörai et,  par là,
rejoint ces figures de monstres (transformables) épousés par une princesse. Comme je
l’avais signalé, l’essentiel n’est pas qu’il y ait un serpent, mais une mue.
76 Le  conte  cham  est-il  un  écho  ou  une  source  des  textes  indochinois ?  Je  formule
provisoirement l’hypothèse qu’il s’agit plutôt d’une souche unique, pré- indianisée, que
les Cham (des Jörai hindouisés) auraient récupérée à leur façon, d’autant plus qu’il n’y a
aucune marque d’hindouisme dans ce conte cham. Nous nous retrouverions donc au stade
ancien d’une culture commune, sans rien pouvoir suggérer de son origine.
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Une analyse possible
77 J’estime  qu’on  ne  peut  se  dispenser  de  la  démarche  suivie  jusqu’ici,  si  l’on  prétend
chercher des sens d’un mythe dans un ensemble : sens qu’il a pour ceux qui le récitent et
l’écoutent,  sens  qu’il  peut  avoir  pour  ceux  qui  l’analysent,  à  travers  et  par  delà  les
spécificités culturelles. Avant d’en venir là, je ferai état d’une impasse comparatiste.
78 L’image du serpent est attestée dans des mythologies très différentes et éloignées les unes
des autres.  Dans la Bible,  dès la Genèse,  le serpent est l’Ennemi de Dieu ;  le trait  est
souligné  chez  les  Prophètes ;  « Yahweh  sévira…/contre  Léviathan  le  serpent  fuyard/
contre Léviathan le serpent tortueux/ et il tuera le dragon qui est dans la mer » (Isaïe, 21,
7) ;  le  serpent  habite  les  eaux  profondes  (Amos,  9,  3)  – ce  qui  rejoint  la  mythologie
phénicienne – et il est parfois nommé Léviathan, qui peut être dragon, monstre marin,
crocodile (Job, 40, 25). Pas de connotation positive dans le monde biblique, sinon l’ambigu
Serpent  d’airain  (Nombres,  21,  8),  signe  de  guérison,  qu’on  retrouve  sur  le  bâton
d’Asklépios (différent du caducée de Mercure). À l’opposé, le dragon, comme emblème-
type de la  culture chinoise,  est  une puissance bénéfique (à  condition de ne pas  être
mécontentée), une force de la nature ; plus proche du pays de nos contes, le Vietnam a
hérité de la Chine sa conception du dragon, qui en faisait une figure de l’empereur ; dans
la croyance populaire rồng est un génie chtonien, rejoignant ainsi,  sur ce point entre
autres, la pensée des autochtones indochinois. Cela peut aider à situer le dragon de leur
mythologie, cəgrai (cham : nagarai, sanskrit nāga rāja), entre l’Inde et la Chine, mais ne
nous dit rien sur sa fonction de monstre aquatique qu’il est ici ; cela nous éclaire encore
moins  sur  la  signification  du  personnage  Serpent  –  notons  toutefois  une  constante :
dragon est associé à richesse, et ce jusqu’à nos jours et en Occident (Tolkien, 1949).
79 Par le précédent numéro des Cahiers de littérature orale (CLO, 1 : 115) nous avons rencontré
un serpent lithuanien qui extorque une promesse de mariage à une jeune fille, l’entraîne
au fond des eaux et lui fait des enfants. Nous ne savons pas grand-chose de plus de ce
personnage S, sinon que, dans d’autres versions, il peut être remplacé par un succube ou
par le diable. Voilà qui paraît se rapprocher de notre conte ; en fait il ne s’agit que de
ressemblances superficielles et les significations sont bien différentes.
80 On pourrait faire ainsi le tour de toutes les mythologies du monde, évoquer Mélusine
changée en serpent dans la partie inférieure de son corps – ce qui fait penser à Mk 7 no
 4 –, ce serait aussi gratuit.
81 Je m’arrêterai un peu plus sur Psyché. Un roi a trois filles ; la benjamine, richement parée
(Ms 75, n° 3), est conduite vers une montagne pour être mariée à un « serpent » – en fait
c’est  Éros  qui,  invisible,  emmène  Psyché  dans  un  palais.  Les  sœurs  aînées,  jalouses,
veulent la perte de leur cadette – celle-ci devra faire un stage aux enfers pour renaître et
vivre avec Amour sur l’Olympe – les aînées veulent posséder Éros, mais ne réussissent
qu’à se tuer. Il est certes aisé de relever les points communs avec notre conte-type, mais il
n’y a pas de serpent dans cette histoire, pas même en apparence – on a seulement fait
croire à la jeune fille, sur la foi de l’oracle, qu’elle allait épouser un serpent. B. Bettelheim
(1976 : 357 sq.) fait une étude intéressante de ce mythe, qu’il place dans le « cycle du
fiancé-animal » dont le type parfait est « La Belle et la Bête ». Notons tout de suite que,
dans ce cycle occidental, la Bête n’a telle apparence qu’en punition d’une faute ou par la
malveillance  d’une  sorcière ;  le  héros  « Bête »  indochinois  dispose  à  son  gré  de  son
apparence et en change à plaisir. La différence est fondamentale.
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82 Dans son optique occidentale et freudienne Bettelheim base son interprétation sur les
phantasmes (qu’il prend à son compte) d’une certaine société européenne : le sexe est
animal (1976, 349, 350, 351 – il se répète), la jeune fille a des angoisses sexuelles (1976, 344,
354, 364), mais le méchant serpent phallique repoussant ( = le mâle) se montre dans sa
vérité de beau jeune homme et la jeune fille, d’abord oedipiennement attachée à son père,
finit  par apprécier cet  amour.  Ainsi  se débarrasse-t-on de ses complexes.  Si  un Jörai
entendait  cela  et  y  comprenait  quelque chose,  il  y  verrait  peut-être  la  marque d’un
profond trouble mental. Dans la vie le sexe est attirant et la jeune fille se réjouit de faire
l’amour, c’est bien « naturel » ; dans le mythe c’est le père qui est angoissé pour sa fille,
mais celle-ci va au « serpent » en toute confiance – et même dans le mythe de référence
(Mj 4l) la mère-grand, quasi omnisciente, a la maîtrise des événements – ; si la sœur aînée
refuse, ce n’est pas par angoisse sexuelle, mais tout simplement parce que, ne sachant ni
rêver,  ni  imaginer,  ni  aimer,  elle  se croit  devant une bête ordinaire.  L’interprétation
psychanalytique s’écroule, pour cette société du moins.
83 Des images, apparemment semblables, peuvent avoir des sens totalement différents selon
les cultures. Nous ne sortirions de l’impasse comparatiste que si nous cherchions à voir,
sur une grande échelle, comment ces différences peuvent s’organiser. J.R.R. Tolkien (1964,
22-23) dit de certains comparatistes qu’ils sont inclinés à déclarer que deux histoires,
bâties  autour  du  même  motif,  sont  « la  même  histoire » ;  il  continue :  « It  is  the
coulouring, the atmosphere, the unclassifiable individual details of a story, and above all
the general purport that informs with life the undissected bones of the plot, that really
count » – c’est exactement ce que je pense et essaie de prouver.
84 Si on tente un classement selon les thèmes ou les motifs, où va-t-on placer notre conte
indochinois ? Le fiancé-animal ? Les deux sœurs ? La victoire du cadet ?... Tout choix de ce
type  risquerait  fort  d’être  une  interprétation  ethnocentrée,  sinon une  distorsion,  en
laissant échapper les neuf dixièmes du dis cours pertinent. Avant de chercher ce qui est
« pareil » (travail facile et superficiel) pour étiqueter commodément, il me semble plus
important d’étudier d’abord l’ « inclassifiable » pour voir ce que des traditions diverses
font d’images plus universelles et, au sein de la culture qui nous retient, « rapprocher les
versions différentes en vertu de leurs ‘différences’« (Detienne, 1977, 24) pour découvrir
un sens dans leur ordonnance.
85 Préparée par une expérience incomplète en pays sré, la longue pratique de la mythologie
jörai m’a montré qu’une cause de différences dans les variantes peut se trouver dans la
personne du conteur, selon son âge notamment ou l’étendue de sa culture (ce qui n’est
pas  toujours  lié),  sans  oublier  que ce  conteur reste  dépendant  d’une tradition locale
(parfois limitée à un village ou une famille). J’ai constaté ce phénomène sur un très grand
nombre de textes, surtout quand tel mythe précis m’a été raconté une première fois par
un jeune garçon ou une jeune fille, et que je l’ai réentendu récité au village par un ou une
spécialiste. Si, dans les deux cas, l’histoire peut se résumer de la même façon, se réduire à
une trame unique, la signification n’est souvent pas la même. On raconte l’histoire de
telle manière parce qu’on l’entend ainsi ;  toute performance révèle l’intelligence d’un
sens,  à  tel  point  que,  sur  une  quantité  d’exemples,  il  est  possible  de  distinguer  des
niveaux de signification, réels dans la société envisagée. Je l’ai éprouvé dans l’intimité des
divers milieux, dans leur relation avec la littérature orale : les individus très jeunes, les
gens du commun, des personnes plus cultivées (connaissant notamment plusieurs textes
longs).
Un amour de serpent
Cahiers de littérature orale, 66 | 2012
21
86 Je donne dès maintenant ce tableau synoptique (ci-contre) pour le rôle des conteurs ;
j’aurai à y revenir par la suite. Les versions sré, recueillies quinze ans avant les autres, ne
portent  pas  de  nom  d’exécutant.  Les  deux  variantes  jörai  du  mythe  de  référence
proviennent  de  deux  dames  d’un  certain  âge,  du  même  village ;  elles  reflètent  une
tradition unique. La conteuse de Mj 4lb (grand-mère de H’Er) a une connaissance plus
étendue que celle de 4la (H’Kreng) ; à son programme figurent une histoire où apparaît un
dragon  et  une  autre  dont  le  héros  est  un  homme  d’apparence  monstrueuse  (non
animale) ; l’absence du personnage S’ (cas unique) dans la variante qui lui est propre n’est
pas un manque : c’est S qui compte, il suffit au sens. Du conteur de Mj 115 (père de Bhung)
j’ai entendu quatre longs récits.
87 Les conteurs de Mk 7 (père de Tuyen) et de Mk 9 (père de K’Té) appartiennent à des sous-
ethnies différentes ;  celui de Mk 9 a à son programme plusieurs textes longs, dont un
mythe d’origine ; il est le seul à présenter le héros S d’abord comme jeune homme ; ainsi
se trouve soulignée la liberté du héros qu’on voit prendre une apparence à son gré – ici
celle d’un dragon, ce n’est donc pas le serpent en tant que tel qui compte, mais le jeu des
transformations.
88 Dans  l’ensemble  toutes  les  versions  proviennent  de  personnes  d’âge  mûr  et  assez
cultivées. Sur l’exemple d’autres contes recueillis dans leur version « enfantine » (c’est-à-
dire contés par un enfant, et non pour des enfants), dont le héros est un être plus ou moins
monstrueux qui se transforme, il est possible de prédire le sens immédiat que le public
jeune donnerait à notre série « Serpent ». Jamais je n’ai vu d’enfants, même très jeunes,
terrorisés  par  la  description  de  ces  monstres ;  s’il  s’agit,  par  exemple,  d’un  dragon
maléfique, ils se réjouissent de le voir vaincu ; si c’est un héros bénéfique, ils exultent de
le voir se transformer et berner les puissants – et tout cela ils le savent d’avance. Le
plaisir consiste en l’audition d’une histoire bien dite dont le sens premier répond à leurs
désirs :  victoire  des  méprisés  et  des  benjamins  sur  des  « grandes  personnes »  qui  ne
voient que les apparences.
89 Les  intonations,  la  scansion  par  des  formules  typiques,  certaines insistances,  des
questions posées par l’auditoire interrompant le conteur, des commentaires subséquents
(beaucoup  plus  rares)  sont  autant  d’indications  sur  des  significations  au  niveau  de
l’auditeur  plus  cultivé,  mieux  au  courant  d’une  partie  (sinon  de  l’ensemble)  de  sa
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mythologie – ces significations composant avec le sens premier, dégagé plus haut, mais ne
l’excluant  pas ;  le  sens  s’épaissit,  à  chaque  niveau,  comme une  bougie  plusieurs  fois
replongée  dans  un  bain  de  cire.  Le  personnage  du  héros  à  transformations  (mues)
successives étant archiconnu de tous, l’opposition des deux sœurs fait saillie sur un thème
commun. À ce sujet l’auditeur moyen notera tout de suite une anomalie : la cadette est
mariée avant que l’aînée ne le soit ;  ce qui  serait  inconvenant dans la réalité sociale
devient  signe  dans  le  mythe  (qui  ne  calque  pas,  loin  de  là,  le  vécu  quotidien).  La
benjamine est classiquement la préférée et c’est elle qui doit réussir. Au départ il y a deux
filles, à l’arrivée il n’y en a plus qu’une : l’héroïne heureuse avec S. Tout se passe comme
s’il fallait en éliminer une des deux ; apparemment ce devrait être la cadette, donnée au
serpent, en fait ce sera l’aînée qui a manqué cette occasion qu’on ne retrouve pas deux
fois. N’ ne paraît que pour mettre en valeur le rôle de N. Il ne s’agit là plus tant de deux
individus différents que de deux aspects d’un seul personnage ou de deux possibilités
entre lesquelles il a à choisir. Un tel dédoublement, souligné par le parallélisme des noms
propres (H’Luiˀ et H’Bia sont culturellement aussi couplés que Ngi et Nga), est familier à
ces Indochinois connaisseurs de leur mythologie, que le second membre de la paire soit le
reflet (l’écho) ou l’opposé du premier.
90 S  et  S’  ne  seraient-ils  pas  dans  le  même  rapport ?  Le  point  de  vue  du  chasseur  (le
spécialiste,  cultivé aussi dans tous les domaines) est intéressant à cet égard :  l’animal
(surtout de grande taille) rencontré en forêt, peut être autre chose qu’un simple animal ;
on n’en est jamais sûr ; il est toujours ambigu, en relation avec les divinités sylvestres, son
image est associée à celle de héros mythiques. Le chasseur lui parle, le ménage parfois.
Mythes de chasse et propos de chasseurs me l’ont appris (et rappelons-nous les interdits
de chasse signalés plus haut). Dès lors nous sommes sur la voie d’une signification de la
paire S-S’ :  ce personnage ambigu pourrait être S et S’ selon la personne à laquelle il
s’adresse – et n’oublions pas qu’il  fut un temps où animaux et végétaux conversaient
habituellement avec l’homme. S’ existerait alors comme pour montrer ce que S est, n’est
pas, ou pourrait être, selon les cas. Quoi qu’il en semble, le système de pensée des ces
populations du Sud-est asiatique n’est pas dualiste, il ne s’arrête pas à de rigoureuses
oppositions binaires, sa passion du continu lui fait partout chercher le moyen terme –
l’analyse de taxonomies en fournit des exemples (Dournes, 1971).
91 Le chasseur va et vient entre le village et la forêt, il a des accointances dans les deux
milieux. Le paroxysme de cette ambiguïté est vécu par ces hommes « anormaux » qui
mènent une double vie : au village, avec leur épouse, ils font comme tout le monde, lors
de fugues  en forêt  ils  se  dépouillent  de  tout  vêtement,  parlent  avec les  fauves,  font
l’amour avec des filles-forêt.  Ce dédoublement du moi n’est pas sans analogie avec le
double état de S, mais le possédé visionnaire ne sait plus qui il est, à la différence de S
maître  de  la  situation.  Le  chasseur  sait  qu’il  risque  d’aller  trop  loin  dans  le  milieu
sylvestre et d’y perdre son identité, il ne peut manquer de rapprocher S et le possédé,
sans les confondre, puisque S réussit en résolvant la dualité.
92 Les connaisseurs de leur mythologie sont habitués à des transformations : par travesti ou
mue (le plus souvent en milieu forestier), par mort et résurrection (presque toujours en
milieu aquatique). Quand, dans la même histoire, c’est un jeune homme qui mue sur terre
et une jeune fille qui ressuscite du fond des eaux, ces auditeurs avertis sont alors certains
d’avance de l’issue : les jeunes gens feront un couple heureux – comme si la vie à deux
nécessitait une refonte totale pour naître à un état nouveau – à l’inverse de S’ qui ne se
transforme pas et de N’ qui ne renaît pas. Dans les cycles parallèles de Drit et de Diung il
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arrive que le héros doive passer par une cuisson : la vieille Mère Brousse le découpe, le
met dans un chaudron ; quand il est bien cuit, elle remodèle un être neuf. Le feu (qui est
l’équivalent de la mue) est alors au jeune homme ce que l’eau est à la jeune fille. Par
dizaines les textes illustrent ces processus, au point qu’on peut les dire systématiques. De
plus il  est  fréquent que la mue du garçon soit  jetée au fil  de l’eau ;  à ce moment se
présente une autre image : le rite de réparation de l’inceste après l’union constatée de
deux jeunes gens de même clan (si éloigné soit leur cousinage). Les fautifs sont conduits
au bord de l’eau, ils y descendent, là se dépouillent de tout vêtement (ceinture pour le
garçon, jupe pour la fille) qu’ils jettent au fil de l’eau, vers l’aval et la perdition, puis
remontent tout nus et tout neufs, comme des êtres devenus différents ; ils peuvent alors
vivre ensemble.
93 Je précise que tous les éléments qui ont servi à cette première étape de mon analyse sont
le fruit d’une longue intimité avec des Jörai surtout et de conversations suivies avec des
hommes si intéressés par leur propre culture qu’ils en sont venus à recueillir eux-mêmes
des mythes et à en faire la transcription dactylographiée. Quand on a cette possibilité de
connaître un tel contexte ethnographique vivant, on aurait tort de ne pas s’intéresser
d’abord au sens qu’une population donne à ses dits traditionnels, ou explicites dans un
discours spontané avec un ami de passage. Et c’est à partir de là et en profitant (faudrait-
il s’excuser d’être un profiteur en la matière ?) des différentes versions dans les autres
ethnies (dont aucun membre n’a actuellement ma possibilité de disposer de toutes les
versions à la fois) que je vais affiner l’analyse – travail plus personnel et, par là, plus
aléatoire.
94 Revenons d’abord au tableau synoptique (cf. supra : 97) pour voir comment, sur un fond
de tissu commun, les différences peuvent s’organiser. En comparant Mj 41a et 41b à Mk 7
et 9 nous constatons que « mort de N » est lié à « relation d’agression N’→ N’’« , ce qui est
bien normal puisque c’est N’ qui cause la mort de N ; quand cette relation d’agression
manque, il n’y a pas de mort de N, du moins sous cette forme criminelle. On peut se
demander, en tenant compte de l’ensemble mythologique, si la mort de N ne doit pas être
supposée parce qu’elle serait nécessaire. Reprenons le mythe de référence Mj 41a ; nous y
relevons deux « morts » de N : l’une de forme classique, au fond des eaux, par la faute de
N’  (no 12),  l’autre,  qui  la  précède  (no 3),  dans  l’eau  aussi,  quand  N veut  rattraper  la
dépouille de S. Cette séquence est un cliché de la mythologie, elle revient presque chaque
fois que l’héroïne va se lier à un être à transformations ; dans ce contexte elle est présente
à la mémoire de tous, à tel point que le conteur puisse la sous-entendre sans l’exprimer.
Cela pourrait expliquer son absence des versions ködu. Même si N’ ne provoque pas la
mort de N, N doit renaître de l’eau.
95 Le rapprochement de Mj 115 et Ms 24 apporte une lumière nouvelle : dans ces deux seuls
cas N’ est absente, N ne meurt pas mais disparaît, enlevée par des seigneurs ennemis (qui
ont nom Fourmi, Termite…) ou quasi enlevée par un seigneur des eaux, pendant que son
mari était en voyage ; celui-ci doit ensuite reconquérir son épouse, la faire revenir à la vie
normale,  ce  qui  équivaut  à  une  renaissance.  Je  ne  développe  pas  ce  point  qui  nous
entraînerait sur de nouvelles pistes et attirerait bien d’autres textes encore.
96 J’avais laissé de côté la version böhnar ; malgré l’identité apparente de thème, elle est très
différente de structure et, par là, de sens. La première partie du récit pourrait se suffire à
elle-même, la seconde partie n’en est que le négatif, la relation N’-S’ inversant N-S, en
miroir, comme pour montrer ce que cela aurait pu donner si S n’avait été que serpent – ce
qui n’est pas sans éclairer la fonction du couple N’-S’ dans les autres versions ; mais, à
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mon avis, ce n’est pas exactement la même histoire, ne serait-ce que pour le rôle essentiel
du père comme je l’ai déjà signalé. Qu’il s’agisse de filles de familles distinctes au lieu de
sœurs me semble constituer un de ces cas où les différences se ressemblent. En revanche
la version böhnar est beaucoup plus proche de deux textes khmer (du second surtout) que
Solange  Thierry  me  communique5 :  même  structure  en  miroir  inversant,  même  rôle
primordial des parents. En somme, des Cham aux Khmers, en passant par les minorités
ethniques de l’hinterland, un même canevas se présente : début en forêt (l’Arbre y est
souvent du genre Ficus – banian ou autre –dre en ködu, drai en khmer), fin dans l’eau, avec
un héros « serpent » divinement beau ; sur ce canevas chaque peuple a brodé son histoire,
telle qu’il l’entendait. Il est probable que d’autres textes viendront enrichir ce corpus sud-
est asiatique, ce qui pourrait amener à discuter l’analyse que je propose.
97 En attendant je me limite aux versions retenues sur mon tableau et j’en viens à ce que j’ai
appelé les « milieux signifiants », soit Arbre et Eau (présents également dans les versions
böhnar et khmer, mais je ne les commente que dans les contextes ethnographiques que je
connais le mieux). L’arbre, où Python se trouve lové, est le plus souvent un banian, de
taille élevée et de frondaison épaisse,  symbole de fécondité et de richesse ;  de milieu
sylvestre il a des connotations plutôt ouraniennes (en Ms 75 S est petit-fils de Soleil, la
Dame du Figuier de Mj 30 est actuellement sur la Lune). L’eau est toujours une nappe (en
mouvement ou non), rivière, étang ou océan. Un ami jörai m’expliquait : « Une surface
d’eau  est  comme  une  femme,  la  pluie  sur  l’étang  est  comme  l’homme  qui  vient  la
féconder »  – composant  ainsi  l’horizontalité  et  la  verticalité.  À  partir  de  telles
conversations et de déductions on pourrait dresser un schéma de ce type, à lire comme
des séries de correspondances (colonnes) qui se répondent plus qu’elles ne s’opposent





























98 Dans les sociétés matrilinéaires que j’étudie, la place de la femme est dans la maison, elle
ne sort du village que pour aller au champ voisin, au bois ou à l’eau. L’homme quitte son
village pour venir habiter chez son épouse ; rarement dans la maison, il sort beaucoup ;
toujours en mouvement, il fait le lien entre son milieu et celui de sa femme ; les héros de
la mythologie font de grands voyages au loin, les guerriers s’affrontent très haut dans les
airs, dans la région des nuages. Ces quelques précisions montrent que la simplification du
schéma ne doit pas faire penser à des paires d’un rigoureux système binaire ; entre les
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deux colonnes il y a un mouvement, médiation, et c’est notamment la fonction de S : il est
en forêt comme chez lui, il commande jusqu’au fond des eaux, il relie tous les milieux
(déplacement de sa mue d’amont en aval) ; son polymorphisme lui permet d’entrer en
rapport avec les espèces sauvages aussi bien qu’avec les hommes ordinaires.
99 Le  rapprochement  de  Ms 24  et  Mj 41  montre  une  similitude  des  fonctions  de  S’  et
Crocodile ; S’ est du côté de ces animaux aquatiques, pas nécessairement maléfiques, qui
peuvent avaler une femme et la restituer vivante ou ressuscitable. Reportons cela sur les
mythe de référence où S’ et Crocodile sont tous deux présents : N’ est avalée par S’ comme
N est avalée par Crocodile. S’ ne s’oppose pas à S comme le méchant face au bon ; les
mythes  sont  amoraux  et  ne  peuvent  prêter  à  aucun  jugement  de  cette  sorte.  S’  ou
Crocodile c’est l’image du « mari » qu’il ne faut pas avoir, ou encore du non-foyer (celui
où  la  femme ne  doit  pas  demeurer).  On  voit  en  même  temps  que  l’opposition  N-N’
demande à être nuancée, comme s’il s’agissait de deux possibilités plutôt que de deux
individus.
100 Mais qui est S,  ce caractère qui pose un problème (le mythe en pose plus qu’il  m’en
résout) aux autres personnages du récit et au mythologue bien davantage qu’à l’auditeur
averti ?
101 Nous avons vu par quoi tlan peut être remplacé dans d’autres textes du même ensemble
mythique.  S  n’est  pas  nécessairement un ophidien (d’apparence),  il  est  aussi  dragon,
homme difforme, anguille, etc. Quand S est un simple mari ordinaire (du genre Homo), en
Ms 24, lui correspond, en Mj 115, un S’ qui est un seigneur rival. Dans le cycle de Drit, où
le héros N est un jeune homme, le correspondant de S est une fille-forêt ou une fille-
oiseau.  En  Mj 30,  où  l’animal  se  présente  d’abord  sous  une  apparence  humaine,
retournant ainsi le schéma classique, c’est la Dame du Figuier qui correspond à S dans sa
fonction de discriminer les  deux sœurs.  Dans la  version « Anguille »  (Ms 6,  Mj 27)  ce
personnage unique est lui-même S ou S’  selon l’homme à qui  il  a affaire.  Le rapport
Anguille/cadet inverse le rapport Anguille/aîné (ou seigneur), comme (similitude : ≈) le
rapport Dame-Figuier/cadette inverse le rapport Dame-Figuier/aînée, comme S/cadette
inverse S’/aînée : 
102 Si c’est bien la relation qui définit les termes, alors S ne différerait pas plus de S’ que A de
A.
103 À côté de ce jeu de remplacements, il nous faut revoir ce que fait un personnage Serpent
dans d’autres contextes.  Je pense principalement à Mj 50 :  ici  l’homologue de S est le
propre frère de la  jeune fille.  Entre deux phases d’existence comme jeune homme il
devient serpent d’eau, au fond d’un gouffre, pendant que sa sœur se trouve murée dans
une termitière : double impasse d’une situation incestueuse, qui apparente S à S’ (eau) et
N à N’ (termitière) ; il n’y a plus qu’un couple, totalement ambigu. N’avons-nous pas là,
condensée, l’image de l’amour impossible avec un amant trop prochain, le frère, ou trop
lointain, la bête ? Si nous considérons que les versions du conte-type sont l’extension de
cette situation, éclatée en deux couples, S-N et S’-N’, alors le mystérieux S s’explique :
Homme, mais non pas frère, Bête, en apparence seulement, il serait l’époux possible, à la
fois proche et éloigné comme le cousin croisé (celui qui convient le mieux en ces régimes
de mariage préférentiel), mais restant ambigu puisque garçon et fille doivent renaître de
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l’eau (cf. réparation de l’inceste, signalée plus haut),  sauf dans les versions böhnar et
khmer où l’éclatement est poussé à son comble : N n’a pas à renaître, le couple S-N est
parfait, à l’inverse de N’ qui disparaît dans les eaux ou devient animal – ce qui rapproche
le mariage avec la bête du mariage avec le frère (les incestueux sont traités de « chien et
cochon », (Dournes, 1972, 143-144).
104 Le mariage est un risque, aller au plus près paraît le plus sûr, mais « trop près » c’est
comme « trop loin ». N et N’ sont deux attitudes devant ce risque, et aussi deux attitudes
devant l’Autre : être prête à l’aimer ou n’aimer que soi. De toute façon il faut mourir, pour
renaître à une nouvelle vie, ou pour être définitivement engloutie. Dans ces conditions, le
« paradis » c’est l’Autre, l’ « enfer » c’est Soi.
105 Ainsi se trouverait confirmé ce que je supposais au départ :  les paires N-N’ et S-S’ ne
constituent pas quatre individus, mais deux possibilités (essai réussi N-S, essai raté N’-S’)
de réaliser le couple, entre un jeune homme qui mue et une jeune fille qui n’est (au début)
pas amoureuse (parce qu’elle n’a aucune raison de l’être) ; ce n’est que dans la mise en
scène du mythe que le jeu se joue à quatre personnages. N-N’ et S-S’ (paires antithétiques
et dédoublées) c’est le moi divisé, qui ne sait pas trop qui il est et ne se réalise qu’en
perdant une part de lui-même, s’il en prend le risque. La leçon de l’histoire pourrait être :
la vie est faite d’occasions manquées, sauf pour les êtres d’exception – ceux que le mythe
illustre justement.
106 Je n’ai pas tiré parti de tous les éléments que l’analyse a dégagés ; tel n’était pas mon
propos. Je ne pouvais, dans le cadre de cet article, faire une étude exhaustive d’un thème
si grave,  lourd de sens (au pluriel)  et  épaissi  par tant d’autres textes que je n’ai  pas
mentionnés.  Je  voulais  simplement  donner  un  exemple  d’une  méthode  de  travail  et
montrer notamment qu’un corpus de mythes (interethnique mais intra-culturel) forme
un système ; c’est sur ce fond que chaque texte prend une coloration et une signification
propres à la population qui le récite, en même temps que l’ensemble acquiert (à un autre
niveau) un sens plus profond pour celui  qui  l’analyse,  en connaissance des contextes
ethnographiques. C’est une façon de dire que peut être fausse la querelle suscitée autour
du « culturalisme » ;  l’organisation des  différences  révèle  une signification commune.
C’est bien pourquoi ces mythes sont traduisibles dans toutes les langues des peuples du
monde,  chacun l’interprétant à sa façon et  toutes ces façons formant à leur tour un
système où peuvent se reconnaître des constantes de l’esprit humain.
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NOTES
1.  J’appelle « conte-type » la version qui, en telle ou telle ethnie, se rapproche le plus de ce que
j’ai choisi  arbitrairement,  pour  la  commodité,  comme  mythe  de  référence  (sans  faire  de
distinction entre conte et mythe) ; je ne le prends donc pas au sens des folkloristes comparatistes.
2.  La séquence (5), présente ailleurs, est absente de cette version.
3.  Oublions que le mot est féminin en français ; en fait, il s’agit d’un mâle.
4.  Le cham et le khmer, langues à écriture de type indien, sont donnés ici, pour uniformiser la
transcription, en phonétique, qui représente la prononciation actuelle ; en translittération on
écrirait, pour cet exemple, ba’s.
5.  Nous publions la note de S. Thierry dans la section Discussions, infra, p. 167 (n.d.l.r). [cf. CLO no
 2, 1977]. 
RÉSUMÉS
Cet article propose une analyse très détaillée de quatorze textes provenant de quatre ethnies
indochinoises. L’auteur démontre que si l’histoire peut se résumer de la même façon, se réduire à
une trame unique, la signification n’est souvent pas la même. Il est important d’en dégager les
spécificités culturelles. 
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This article is a detailled analysis of fourteen texts from four Indochinese ethnic groups. The
author demonstrates that while the stories can be summed up the same way, or reduced to a
single outline, the meaning is often different. The meaning is found in its cultural specificities.
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